之后，我开始时不时地去看医生。每次我去的时候，他都在家。随着见到他的次数越来越多，我也越来越频繁地去他家门口。
然而，从我们第一次打招呼开始，或者从我们相互了解之后，他对我的态度并没有什么改变。他总是沉默寡言。有时他安静得让我感到孤独。从一开始，我就觉得他有些神秘，让人难以接近。然而，我又有一种强烈的感觉，我必须接近他。在许多人中，也许只有我对我的老师有这种感觉。但就我一个人而言，这种直觉后来被证明是正确的，我为自己的直觉感到庆幸和高兴，因为我看透了这一点，即使我被人说年轻，被人笑我可笑。一个人可以爱人，可以情不自禁地爱人，却无法张开双臂拥抱那些试图进入他怀抱的人--这就是我的老师。
正如我所说，老师自始至终都很安静。他很平静。但有时，他的脸上会掠过一丝奇怪的阴霾。就像窗户上有一只黑鸟的影子。它射出，又很快消失。我第一次认出老师眉宇间的阴霾，是在ZOUSHIGAYA的墓地里，我出其不意地叫了他一声。在那之前，我的心潮一直在愉快地流动。但这只是暂时的停滞。不到五分钟，我的心就恢复了正常的弹性。我几乎忘记了这片乌云的阴影。直到一个春天即将结束的傍晚，我才再次想起它。
在和老师聊天的过程中，我眼前突然浮现出老师不厌其烦地提醒我的那棵大银杏树。我一看，原来今天是他每月去墓地的第三天。第三天是个轻松的日子，我中午就能完成作业。我对老师说。
先生，ZOUSHIGAYA的银杏树已经倒了吗？
你还不会成为空巢老人
老师看着我的脸回答。然后，他的目光经常停留在那里。我马上说
"下次你去墓地时，我能陪你去吗？我想和你一起散散步"。
我要去扫墓，不是去散步。
"不过，在散步的时候去散散步不是很好吗？"
医生没有做出任何回应。过了一会儿，他说："我的只是真正的扫墓"，似乎想把扫墓和散步分开。我觉得这是个奇怪而幼稚的借口，因为他不想和我一起去。我还是准备继续前行。
'那就请带我一起去墓地吧。我也要去扫墓。"
事实上，对我来说，扫墓和散步之间的区别几乎毫无意义。这时，医生的眉毛微微蹙起。他的眼睛里出现了一种奇怪的光芒。那是一种微弱的不安，无法用恼怒、厌恶或敬畏来解释。我立刻强烈地想起了我在ZOUSHIGAYA上喊 "老师 "时的记忆。两人的表情如出一辙。
'我，'老师说。'我有一个不能告诉你的原因，那就是我不想和其他人一起去阿苏科扫墓。就连我自己的妻子也没有陪我去。
advertisement
