我想知道。但我并没有抱着研究老师的目的进出房子。我只是随遇而安，继续我的生活。事后看来，我当时的态度是我一生中应该珍惜的东西之一。我想，正因为如此，我才能与老师建立起温暖的人际关系。如果我的好奇心以任何方式指向他的思想，如果我以学术的方式研究他的思想，那么连接我们的那根同情之线就会被毫不留情地折断。年轻的我完全没有意识到自己的态度。也许正因为如此，我的态度才如此高尚，但如果我犯了错误，背地里做了手脚，我们之间的关系会产生什么样的后果呢？我甚至不敢想象。即便如此，他总是害怕被人用冷眼研究。
我开始每月不间断地去老师家两三次。有一天，当我的腿越来越细时，他突然转过身来问我："你的腿怎么了？
你为什么经常来我这样的人家里？"
"为什么，它并不意味着什么特别的东西。-但你打扰到我了吗？"
我不会说这是阻碍。
我没有看到老师有任何恼怒的迹象。我知道他的社交圈非常小。我还知道，他以前的同学当时只有两三个人在东京。我偶尔会和他家乡的学生坐在一起，但他们似乎都不像我和老师那么亲近。
我是个孤独的人，"医生说。所以我很高兴你来了。所以我才问你为什么经常来。
这是为什么呢？
当我反问时，老师没有任何反应。他只是看着我说：'你多大了？
这一问一答太不适合我了，我当时没有追根究底就离开了。没过四天，我又去拜访他。他一走出起居室，就哈哈大笑起来。
我们又见面了，"他说。
是的，我在这里，"她说着，自己也笑了起来。
如果是外人对我这样说，我肯定会很恼火。但当我的老师对我说这句话时，情况却恰恰相反。不仅没有反感，反而很愉快。
我是一个孤独的人，"医生当晚再次重复道。我是一个孤独的人，但你也是。我是孤独的，但我老了，可以一动不动，而你，年轻人，不能。你想尽可能地动。你想动，想撞到什么东西。......"
我一点也不寂寞"。
"没有什么比年轻更孤独了。那你为什么经常来我家？"
在这里，老师再次重复了前几天的话。
'你见到我时，可能还在某个地方感到孤独。我没有力量为你拔掉孤独的根。你现在必须向外张开双手。现在，你必须把脚转离我的房子。"
说到这里，老师落寞地笑了笑。
advertisement
