Saya kemudian mulai mengunjungi dokter dari waktu ke waktu. Setiap kali saya pergi, dia ada di rumah. Ketika saya semakin sering melihatnya, saya semakin sering pergi ke pintunya.
Namun, sikapnya terhadap saya tidak banyak berubah sejak pertama kali kami saling menyapa atau setelah kami saling mengenal. Dia selalu pendiam. Kadang-kadang dia sangat pendiam sehingga saya merasa kesepian. Sejak awal saya merasa ada sesuatu yang misterius tentang dirinya yang membuatnya sulit untuk didekati. Namun, ada perasaan yang kuat di suatu tempat bahwa saya harus mendekatinya. Saya mungkin satu-satunya di antara banyak orang yang memiliki perasaan ini terhadap guru saya. Namun, bagi saya sendiri, intuisi ini kemudian terbukti benar, dan bagaimanapun juga, saya bersyukur dan bahagia atas intuisi saya yang telah melihatnya, meskipun saya disebut masih muda dan ditertawakan sebagai orang yang konyol. Seseorang yang dapat mencintai orang lain, yang tidak dapat menahan diri untuk tidak mencintai mereka, tetapi tidak dapat membuka tangannya dan merangkul mereka yang mencoba masuk ke dalam dadanya - inilah guru saya.
Seperti yang saya katakan, guru itu tenang sepanjang waktu. Dia sangat tenang. Namun terkadang ada keruh yang aneh melintas di wajahnya. Seperti bayangan burung hitam di jendela. Burung itu akan melesat keluar, lalu menghilang dengan cepat. Pertama kali saya mengenali awan di antara kedua mata guru saya adalah ketika saya memanggilnya secara tidak terduga di pemakaman ZOUSHIGAYA. Momen yang tidak biasa itu sedikit memperlambat gelombang hati saya, yang telah mengalir begitu menyenangkan sampai saat itu. Tapi itu hanyalah sebuah stasis sementara. Jantung saya kembali berdegup kencang dalam waktu kurang dari lima menit. Saya hampir saja melupakan bayangan awan gelap ini. Baru pada suatu malam, ketika musim semi hampir berakhir, saya teringat kembali akan hal itu.
Ketika saya sedang berbicara dengan guru saya, tiba-tiba saya teringat akan pohon gingko besar di depan mata saya yang telah beliau peringatkan. Saya mengecek dan menemukan bahwa itu adalah hari ketiga dari kunjungan bulanannya ke pemakaman. Hari ketiga adalah hari yang mudah bagi saya untuk menyelesaikan pekerjaan saya di siang hari. Saya berkata kepada guru.
"Pak, apakah pohon gingko di ZOUSHIGAYAsudah tumbang?
'Anda tidak akan menjadi seorang sarang lebah'
Guru itu memperhatikan wajah saya saat saya menjawab. Kemudian dia sering mengarahkan pandangannya ke sana. Saya langsung berkata.
'Bolehkah saya menemani Anda saat Anda mengunjungi pemakaman berikutnya? Saya ingin berjalan-jalan dengan Anda."
"Saya akan mengunjungi kuburan, bukan berjalan-jalan.
Tapi bukankah lebih baik jika Anda berjalan-jalan sambil melakukan hal itu?"
Dokter itu tidak menanggapi dengan cara apa pun. Setelah beberapa saat, dia berkata, "Kunjungan saya hanyalah kunjungan nyata ke kuburan", dan tampaknya mencoba memisahkan kunjungan ke kuburan dari perjalanan. Saya pikir itu adalah alasan yang aneh dan kekanak-kanakan untuk tidak mau ikut dengan saya. Saya masih siap untuk melanjutkan perjalanan.
'Kalau begitu, ajaklah saya untuk mengunjungi pemakaman. Saya juga akan mengunjungi kuburan."
Bahkan, bagi saya, perbedaan antara kunjungan ke kuburan dan berjalan-jalan tampak hampir tidak berarti. Kemudian alis dokter itu sedikit berkerut. Cahaya aneh muncul di matanya. Itu adalah kegelisahan samar yang tidak bisa dianggap sebagai gangguan, jijik atau kagum. Saya langsung teringat akan ingatan ketika saya memanggil 'guru' di ZOUSHIGAYA. Kedua ekspresi itu identik.
'Saya,' kata sang guru. 'Saya punya alasan yang tidak bisa saya sampaikan kepada Anda, dan itu adalah bahwa saya tidak ingin pergi ke Asuko dengan orang lain untuk mengunjungi kuburan. Bahkan istri saya sendiri belum menemani saya ke sana.
advertisement
