Aku bertanya-tanya. Tetapi saya tidak keluar masuk rumah dengan maksud untuk belajar dari guru. Saya hanya membiarkannya apa adanya dan melanjutkan perjalanan. Kalau dipikir-pikir, sikap saya pada waktu itu adalah salah satu hal dalam hidup saya yang seharusnya saya hargai. Saya pikir justru karena hal inilah saya dapat memiliki hubungan yang hangat dan manusiawi dengan guru saya. Jika keingintahuan saya diarahkan ke pikirannya dengan cara apa pun, jika saya bekerja pada pikirannya dengan cara yang ilmiah, benang simpati yang menghubungkan kami akan terputus tanpa ampun. Saya yang masih muda sama sekali tidak menyadari sikap saya. Mungkin itulah sebabnya mengapa hal itu begitu mulia, tetapi jika saya melakukan kesalahan dan berada di belakang layar, konsekuensi apa yang akan terjadi pada hubungan kami? Saya merasa ngeri membayangkannya. Meskipun begitu, ia selalu takut diteliti dengan mata yang dingin.
Saya mulai pergi ke rumah guru tanpa gagal dua atau tiga kali dalam sebulan. Suatu hari, ketika kaki saya semakin kurus, dia tiba-tiba menoleh ke arah saya dan bertanya.
Mengapa Anda begitu sering datang ke rumah orang-orang seperti saya?"
'Wah, tidak ada yang istimewa seperti itu. -Tapi apakah Anda mengganggu saya?"
"Saya tidak akan menyebutnya sebagai hambatan.
Tidak ada tanda-tanda kekesalan yang saya lihat dari sang guru. Saya tahu bahwa lingkaran pergaulannya sangat kecil. Saya juga tahu bahwa hanya ada dua atau tiga mantan teman sekelasnya yang berada di Tokyo pada saat itu. Saya sesekali duduk bersama murid-murid dari kota asalnya, tetapi tidak ada yang terlihat sedekat saya dengan Sensei.
'Saya orang yang kesepian,' kata dokter. 'Itulah sebabnya saya senang Anda ada di sini. Itulah mengapa saya bertanya mengapa Anda begitu sering datang.
Dan mengapa demikian?
Ketika saya bertanya balik, guru tersebut tidak merespon sama sekali. Dia hanya menatap saya dan berkata, 'Berapa umurmu?
Pertanyaan dan jawaban ini sangat tidak cocok untuk saya sehingga saya pergi tanpa memaksakan diri pada saat itu. Tidak sampai empat hari kemudian, saya mengunjunginya lagi. Begitu dia keluar ke ruang duduk, dia tertawa terbahak-bahak.
'Di sinilah kita lagi,' katanya.
'Ya, saya di sini,' katanya, dan tertawa sendiri.
Saya yakin saya akan kesal jika seseorang dari luar mengatakan hal ini kepada saya. Tetapi ketika guru saya mengatakan hal ini kepada saya, yang terjadi justru sebaliknya. Bukan hanya tidak menyinggung, tetapi juga menyenangkan.
'Saya orang yang kesepian,' dokter mengulanginya lagi malam itu. 'Saya orang yang kesepian, tapi sekali lagi, Anda juga. Saya kesepian, tapi saya sudah tua dan bisa berdiam diri, tapi Anda, anak muda, tidak bisa. Kamu ingin bergerak sebanyak yang kamu bisa. Anda ingin bergerak dan memukul sesuatu. ......"
Saya sama sekali tidak merasa kesepian."
'Tidak ada yang lebih kesepian daripada menjadi muda. Lalu mengapa Anda sering datang ke rumah saya?"
Di sini sekali lagi kata-kata dari hari sebelumnya diulang oleh guru.
"Kamu mungkin masih merasa kesepian di suatu tempat ketika kamu melihatku. Saya tidak memiliki kekuatan untuk mencabut rasa kesepian itu dari akarnya untuk Anda. Kamu harus berbalik ke luar dan membuka tanganmu sekarang. Sekarang kamu harus memalingkan kakimu dari rumahku."
Sang guru tertawa terbahak-bahak ketika mengatakan hal ini.
advertisement
