Entonces empecé a visitar al médico de vez en cuando. Cada vez que iba, él estaba en casa. Como le veía cada vez más a menudo, me acercaba cada vez más a su puerta.
Sin embargo, su actitud hacia mí no cambió mucho desde la primera vez que nos saludamos o después de conocernos. Siempre estaba callado. A veces era tan callado que me sentía sola. Desde el principio tuve la sensación de que había algo misterioso en él que hacía difícil acercarse. Y, sin embargo, en alguna parte tenía la fuerte sensación de que tenía que acercarme a él. Puede que sea la única entre muchas personas que tenía este sentimiento hacia mi profesor. Pero sólo para mí, esta intuición se demostró más tarde que era cierta, y en cualquier caso estoy agradecido y feliz por mi intuición que lo vio, aunque me llamen joven y se rían de mí por considerarme ridículo. Una persona que podía amar a la gente, que no podía evitar amarla, pero que no podía abrir los brazos y abrazar a los que intentaban entrar en su seno: ése era mi maestro.
Como ya he dicho, el profesor estuvo tranquilo en todo momento. Estaba tranquilo. Pero a veces una extraña nubosidad cruzaba su rostro. Como la sombra de un pájaro negro en una ventana. Salía disparada, para desaparecer con la misma rapidez. La primera vez que reconocí la nube entre los ojos del profesor fue cuando le llamé inesperadamente en el cementerio, en ZOUSHIGAYA. Aquel momento insólito frenó un poco la marea de mi corazón, que hasta entonces había fluido tan placenteramente. Pero no fue más que un estancamiento temporal. Mi corazón recuperó su elasticidad normal en menos de cinco minutos. Casi había olvidado la sombra de esta nube oscura. No fue hasta una tarde, cuando la primavera casi había terminado, que volví a acordarme de ella.
Mientras hablaba con mi profesor, de repente recordé ante mis ojos el gran gingko del que se había tomado la molestia de advertirme. Lo comprobé y descubrí que era el tercer día de su visita mensual al cementerio. El tercer día era un día fácil para terminar mi trabajo al mediodía. Le dije al profesor.
"Señor, ¿han caído ya los árboles de gingko en ZOUSHIGAYA?
Aún no serás una nodriza".
El profesor me miraba a la cara mientras le respondía. Luego, con frecuencia, mantuvo allí la mirada. Inmediatamente dije.
¿Puedo acompañarte la próxima vez que visites el cementerio? Me gustaría dar un paseo con usted".
'Voy a visitar una tumba, no a dar un paseo'.
¿Pero no estaría bien dar un paseo ya que estás?".
El médico no respondió de ninguna manera. Al cabo de un rato, dijo: "La mía es sólo una visita real a las tumbas", y parecía intentar separar la visita a las tumbas del paseo. Me pareció una excusa extraña e infantil para no querer acompañarme. Yo seguía dispuesto a continuar.
"Entonces, por favor, llévame contigo a visitar el cementerio. Yo también visitaré las tumbas".
De hecho, a mí la distinción entre una visita a una tumba y un paseo me parecía casi insignificante. Entonces las cejas del doctor se nublaron un poco. Una extraña luz apareció en sus ojos. Era una leve inquietud que no podía descartarse como fastidio, disgusto o asombro. Inmediatamente me vino a la memoria el recuerdo de cuando había gritado "maestro" en ZOUSHIGAYA. Las dos expresiones eran idénticas.
Yo', dijo el maestro. Tengo una razón que no puedo decirte, y es que no quiero ir a Asuko con otros a visitar las tumbas. Ni siquiera mi esposa me ha acompañado hasta allí.
advertisement
