me preguntaba. Pero no entré ni salí de la casa con la intención de estudiar al maestro. Simplemente lo dejé como estaba y seguí mi camino. En retrospectiva, mi actitud en aquel momento fue una de las cosas de mi vida que debería haber valorado. Creo que fue precisamente por eso por lo que pude tener una relación cálida y humana con mi profesor. Si mi curiosidad se hubiera dirigido de algún modo hacia su mente, si yo hubiera trabajado sobre su mente de forma erudita, el hilo de simpatía que nos unía se habría roto sin piedad. El joven yo era completamente inconsciente de mi actitud. Puede que por eso fuera tan noble, pero si me hubiera equivocado y hubiera ido entre bastidores, ¿qué consecuencias habría tenido para nuestra relación? Me estremezco al imaginarlo. Aun así, siempre temía ser estudiado con ojos fríos.

　Empecé a ir a casa del maestro sin falta dos o tres veces al mes. Un día, cuando mis piernas estaban cada vez más delgadas, de repente se volvió hacia mí y me preguntó.

¿Por qué vienes tan a menudo a casa de gente como yo?".

"Por qué, no significa nada especial como eso. -¿pero me estás molestando?"

'Yo no lo llamaría un obstáculo'.

　En ningún momento vi ningún signo de enfado por parte del profesor. Sabía que su círculo social era muy reducido. También sabía que sólo había dos o tres de sus antiguos compañeros de clase que estuvieran en Tokio en ese momento. De vez en cuando me sentaba con alumnos de su ciudad natal, pero ninguno de ellos parecía estar tan unido a Sensei como yo.

Soy una persona solitaria", dijo el médico. Por eso me alegro de que esté aquí. Por eso le he preguntado por qué viene tan a menudo'.

¿Y por qué?

　Cuando volví a preguntar, el profesor no respondió de ninguna manera. Se limitó a mirarme y a decirme: "¿Cuántos años tienes?

　Esta pregunta y respuesta me sentó tan mal que me fui sin tocar fondo en ese momento. No habían pasado ni cuatro días cuando volví a visitarle. Nada más salir al salón, se echó a reír.

Aquí estamos otra vez", dijo.

Sí, estoy aquí", dijo, y se echó a reír.

　Estoy seguro de que me habría sentido molesto si me lo hubiera dicho alguien de fuera. Pero cuando me lo dijo mi profesor, fue todo lo contrario. No sólo no fue ofensivo, sino que fue agradable.

Soy una persona solitaria", repitió el médico aquella noche. Soy una persona solitaria, pero tú también lo eres. Yo me siento solo, pero soy viejo y puedo quedarme quieto, pero tú, joven, no. Quieres moverte todo lo que puedas. Quieres moverte y golpear algo. ......"

No me siento sola en absoluto".

Nada es más solitario que ser joven. Entonces, ¿por qué vienes tan a menudo a mi casa?".

　Una vez más, el profesor repitió las palabras del otro día.

'Probablemente todavía te sientes solo en algún lugar cuando me ves. No tengo fuerzas para arrancarte esa soledad de raíz. Ahora tendrás que volverte hacia fuera y abrir las manos. Ahora tendrás que apartar los pies de mi casa".

　La profesora soltó una carcajada solitaria al decir esto.

Anterior (6).

Continuación (8)