Entré en el cementerio por el lado izquierdo del campo de semilleros situado frente al cementerio y me dirigí hacia la parte trasera por un camino ancho con arces plantados a ambos lados. Caminé por el sendero hacia el final del camino y vi a un hombre que parecía un profesor saliendo de un puesto de té al final del sendero. Me acerqué a él hasta que las patillas de sus gafas brillaron al sol. Entonces, con el rabillo del ojo, grité en voz alta: "Sensei". El profesor se detuvo de repente y me miró.
'Por qué ......, por qué ......'
El profesor repitió dos veces las mismas palabras. Las palabras se repetían en un tono extraño en la tranquilidad del día. De repente fui incapaz de responder de ninguna manera.
¿Me has estado siguiendo? ¿Por qué ......?"
La actitud del profesor era más bien apagada. Su voz era más bien apagada. Sin embargo, había una especie de nubosidad en su expresión que hacía difícil decirlo con seguridad.
Le conté a mi profesor cómo llegué aquí.
"¿A la tumba de quién fuiste a visitar, y tu mujer dijo su nombre?
No, no diría nada por el estilo.
Ya veo. --Bueno, yo no te diría eso, ¿verdad, cuando te conocí. No tienes que hacerlo.
El profesor pareció entenderlo por fin. Pero yo no entendía lo que quería decir.
El maestro y yo pasamos entre las tumbas de camino a la calle. Había tumbas de Isabella Whatsapp y Rogin, el dios-boku, con estupas que decían que todos los seres sensibles debían vivir completamente en armonía con Buda. También había un ministro plenipotenciario. Frente a una pequeña tumba grabada con el nombre de Anduk Yueyue, pregunté a mi maestro: "¿Cuál es la lectura de esto? Se rió y dijo: "Supongo que nos harán leerlo como André".
No parecía encontrar los estilos raciales de estas lápidas tan divertidos o irónicos como yo. Al principio escuchó en silencio mientras yo señalaba las lápidas redondas y los esbeltos monumentos de granito, pero finalmente dijo: "Aún no has considerado seriamente el hecho de la muerte". Me quedé en silencio. El profesor no dijo nada más.
Un único gran gingko se erguía en la línea divisoria del cementerio, ocultando el cielo. Cuando llegamos al pie del mismo, el profesor levantó la vista hacia las altas copas de los árboles y dijo: "Dentro de poco, será precioso. El árbol habrá amarilleado por completo y el suelo de los alrededores estará cubierto de hojas caídas doradas". El maestro siempre pasaba por debajo de este árbol al menos una vez al mes.
Un hombre estaba limpiando el terreno accidentado para hacer un nuevo cementerio al otro lado de la carretera, apoyaba la mano en su azada y nos miraba. Cortamos a la izquierda desde allí e inmediatamente nos incorporamos a la carretera.
No tenía ningún propósito de adónde iba, así que me limité a caminar hacia el profesor. Estaba menos hablador que de costumbre. Aun así, no me sentía demasiado constreñido, así que caminamos juntos sin rumbo.
"¿Volverás pronto a casa?
Sí, no hay otro sitio donde parar.
Volvieron a bajar la colina hacia el sur en silencio.
"¿Su cementerio está en Asuko, doctor?", volví a interrumpir.
No.
¿De quién es la tumba? -- ¿Es la tumba de un pariente?
No.
El profesor no dio más respuesta que ésta. Dejé así la conversación. Entonces, después de caminar alrededor de un pueblo o así, el profesor volvió inesperadamente allí.
'Hay una tumba de un amigo mío en Asuko.
"¿Visitas la tumba de tu amigo todos los meses?
Sí".
El profesor no habló de otra cosa aquel día.
advertisement
