Regresé a Tokio a finales de mes. Pasó mucho tiempo antes de que abandonara su retiro de verano. Cuando nos despedimos, le pregunté si podía visitar su casa de vez en cuando. Me respondió simplemente: "Sí, pasa". En aquel momento, pensé que le estaba conociendo bien, así que esperaba algunas palabras más de su parte. Así que esta respuesta deslucida hirió un poco mi confianza.
A menudo, mis profesores me defraudaban en estas cuestiones. Mis profesores parecían ser a la vez conscientes de ello y completamente inconscientes. No me sentí inclinado a alejarme de mis profesores por ello, a pesar de otra serie de pequeñas decepciones. Más bien ocurría lo contrario: cada vez que me sacudía la incertidumbre, quería avanzar más. Pensaba que si seguía avanzando, algo de lo que había previsto aparecería un día satisfactoriamente ante mis ojos. Yo era joven. Pero no creía que mi sangre joven obrara con tanta honestidad hacia todos los seres humanos. No entendía por qué me sentía así sólo con mi maestro. Sólo hoy, cuando ha fallecido, he empezado a comprenderlo. No me odiaba desde el principio. Sus ocasionales saludos bruscos y su comportamiento aparentemente indiferente no eran una expresión de su desagrado para alejarme de él. El profesor hiriente advertía a los que intentaban acercarse a él que se detuvieran, porque no valía la pena acercarse a ellos. El profesor que no respondía a la nostalgia de los demás parece haberse despreciado primero a sí mismo antes de despreciar a los demás.
Había vuelto a Tokio con la intención tácita de visitar a mi profesor. Aún faltaban dos semanas para que empezaran las clases, así que pensé en visitarle. Sin embargo, al cabo de dos o tres días de mi regreso, la sensación de estar en KAMAKURAse fue desvaneciendo poco a poco. Entonces, el aire de la gran ciudad que la coloreaba, junto con el fuerte escozor que acompañaba al renacer de mis recuerdos, mancharon densamente mi mente. Cada vez que veía la cara de un alumno por la calle, sentía esperanza y nerviosismo por el nuevo curso escolar. Durante un tiempo me olvidé de mi profesor.
Al cabo de un mes de clases, empezó a formarse de nuevo en mi corazón una especie de desidia. Empecé a caminar por la calle con una especie de mirada desganada. Miré alrededor de mi habitación con hambre. El rostro del profesor volvió a aparecer en mi mente. Quería volver a verle.
La primera vez que visité la casa del profesor, él no estaba. Recuerdo que la segunda vez que fui fue el domingo siguiente. Era un día precioso, con un cielo despejado que me hacía sentir como si me hundiera en mi cuerpo. Sensei tampoco estaba ese día. Cuando estuve en Kamakura, oí decir al propio Sensei que normalmente estaba en casa. También oí que no le gustaba salir. Cuando vine dos veces y no le vi las dos, recordé esas palabras y sentí una frustración que no tenía por qué sentir. No abandoné el umbral de la puerta inmediatamente. Me quedé un poco indecisa cuando vi la cara del criado. El criado, que recuerdo que me cogió la tarjeta la última vez, me dejó esperando y volvió a entrar. Entonces salió en su lugar alguien que parecía una esposa. Era una mujer hermosa.
Me dijo adónde iba. Me dijo que todos los meses, ese día, iba a cierto Buda del cementerio, en ZOUSHIGAYA, a depositar flores. Acabo de salir, y puede que tenga suficientes o puede que no", se disculpó su mujer. Me despedí de ella y salí. Tras caminar una manzana más o menos hacia la bulliciosa ciudad, decidí dar un paseo hasta Zoshigaya. También se despertó mi curiosidad por saber si podría conocer al doctor. Así que me puse manos a la obra de inmediato.
advertisement
