아침 6시 45분. 하루 중 부엌이 가장 분주한 시간입니다.

도시락 뚜껑을 닫고, 이제 아침 식사 준비를 시작하려 한다. 밥은 이미 덜어 놓았다. 이제 국만 데우면 어떻게든 제시간에 맞출 수 있을 것이다. TV에서는 오늘의 날씨 예보가 나오고 있다. 머릿속에서는 집을 나설 때까지의 일정이 분 단위로 짜여 있다.

그때 아이가 다가와 말합니다.

“달걀, 깨 보고 싶다”

어른들은 무심코 시계를 봅니다.

그 다음에 무슨 일이 일어날지는 대충 짐작이 갑니다. 껍질이 안으로 들어갈 수도 있고, 노른자가 으깨질 수도 있습니다. 손에 힘이 제대로 들어가지 않아 바닥에 떨어뜨릴지도 모릅니다. 그렇게 되면 손도, 옷도, 바닥도 닦아야 합니다. 닦는 동안 국물은 졸아들고, 나갈 시간이 다가옵니다.

그래서 “지금은 바쁘니까, 다음에 보자”라고 말한다.

말하는 방식은 여러 가지가 있습니다. “위험하니까 나중에 하자.” “쏟아질 테니까 그냥 구경만 하자.” “오늘은 시간이 없으니까 다음 휴일에 하자.”

이 모든 말이 거짓이 아닙니다. 실제로 위험하고, 쏟아지기도 하며, 시간도 없습니다. 그리고 어떤 식으로 말하든 아이들은 대개 순순히 물러납니다. “알았어”라고 말하고는 다시 TV 앞으로 돌아갑니다.

그래서 어른 쪽에는 아무것도 남지 않습니다. 거절했다는 기억조차 아마 남지 않을 것입니다.

이건 비난받을 만한 상황이 아닙니다. 악의 따위는 어디에도 없습니다. 오히려 가족이 하루를 보내기 위해 어른들이 최선을 다해 시간을 조율하고 있는 순간입니다. 사실 달걀은 어른이 깨는 편이 더 빠르고 확실합니다. 오늘 아침에 한해서는 그 판단이 옳았다고 생각합니다.

다만, 딱 한 가지만은 잠시 멈춰서 생각해 보고 싶은 것이 있습니다.

“다음에 또 보자”가 딱 한 번뿐이라면 아무 일도 일어나지 않습니다. 하지만 그런 일이 몇 번이나 반복된다면, 아이는 어떻게 될까요?

처음에는 ‘내일 다시 물어봐야지’라고 생각합니다. 다음 날 아침도, 그 다음 날 아침도 부엌에 서 있는 어른 곁으로 다가옵니다. 하지만 그때마다 똑같은 대답이 돌아오면, 점점 물어볼 타이밍을 가늠하게 됩니다. ‘오늘은 바빠 보이나?’, ‘오늘이라면 말할 수 있을까?’ 하고요.

그리고 어느 날부터 더 이상 “깨보고 싶다”라고 말하지 않게 됩니다.

하고 싶지 않아진 것이 아닙니다. 말해봤자 소용없다는 것을 깨달은 것입니다.

이때, 우리는 무엇을 지키고, 무엇을 내려놓고 있는 것일까요?

지키고 있는 것은 달걀과 바닥, 그리고 몇 분의 시간입니다. 놓아주고 있는 것은 달걀을 깨는 방법――이 아닙니다. 잘 풀리지 않는 일에 스스로 손을 뻗고, 실패하고, 그래도 다시 한 번 시도해 보는, 그 일련의 경험입니다.

그리고 그런 경험을 쌓을 기회는 달걀을 깨는 한 번으로 끝나지 않습니다. 껍질을 벗겨 보고 싶고, 섞어 보고 싶고, 불을 붙여 보고 싶습니다. 부엌에는 그런 기회가 매일 수없이 널려 있습니다.

지금까지 아이에 대한 이야기로 써 왔습니다. 하지만 이 ‘다음에 또 보자’라는 말을 가장 많이 듣는 상대는 아마 아이가 아닐 것입니다.

바로 저 자신입니다.

이런 일이 있지 않을까요?

가게에서 먹었던 그 요리를, 집에서도 만들어 볼 수 있을까 하는 생각이 든다. 하지만 오늘은 피곤하다.다음에 시간 날 때 해봐야지. 잡지에서 본 만드는 법을 따라 해볼까 싶어 오려 놓는다. 오려 놓은 종이는 그대로 냉장고에 붙어 있다. 언젠가 쓰려고 샀던 도구가 선반 깊숙한 곳에 처박혀 있다. 아직 한 번도 상자에서 꺼내 본 적이 없다.

모두 별것 아닙니다. 만들지 않아도 아무도 불편해하지 않을 겁니다.

하지만 이 또한 “다음에 또 하자”는 식입니다. 상대방이 나로 바뀌었을 뿐, 벌어지고 있는 일은 똑같습니다.

그리고 어릴 때와 똑같은 일이 어른에게도 일어납니다. 몇 번이고 미루다 보니, 점점 생각이 나지 않게 되는 것입니다.

‘한 번 만들어 보고 싶다’는 생각이 드는 횟수가 조금씩 줄어들고 있다. 어느새 잡지를 보거나 식당에서 식사를 할 때면, ‘그러고 보니 요즘은 만들어 볼 생각이 안 드네’라고 생각하게 된다.

하고 싶지 않아서 그런 것은 아닙니다. 아이들처럼 ‘다음에 또 하자’를 반복하다 보니, 그 마음을 접는 데 익숙해져 버린 것일지도 모릅니다.

이처럼 조용히 사라져 가는 것들이 바로 이 책에서 앞으로 살펴볼 내용입니다.

저는 오랫동안 요리를 가르쳐 왔습니다. 교실에서 아이들에게도, 어른들에게도요. 그래서 “한 번 잘라보고 싶다”는 말을 셀 수 없을 만큼 많이 들어왔습니다.

그리고 어느 순간부터인지, 어떤 사실을 깨닫게 되었습니다.

내가 가르쳤던 것은 요리가 아니었을지도 모른다.

수업이 끝날 때마다, 뭔가 조금 걸리는 느낌이 남습니다. 돌아갈 무렵, 참가자들이 입에 올리는 것은 레시피 이야기가 아닙니다. 분량을 다시 묻는 사람은 거의 없습니다.

대신, “자르니까 속이 이런 색이었어요”, “집에 있는 냄비로도 만들 수 있을까요?”, “우리 아이가 드물게 잘 먹었어요” 같은 이야기를 나누고 돌아갑니다. 불을 끄는 타이밍을 몰랐다며 웃으며 말하는 사람도 있었고, 그 냄새가 손에 계속 남아 있다고 말하는 사람도 있었습니다.

내가 레시피를 알려줬을 텐데, 아무도 레시피에 대해 이야기하지 않는다.

이 찜찜한 느낌은 몇 년이 지나도 사라지지 않았습니다.

물론, 레시피를 건네준 것이 헛된 일이었다고는 생각하지 않습니다. 분량도 순서도, 있는 편이 마음이 편해서 손이 자연스럽게 움직입니다. 다만, 그 사람이 가져간 것은 종이에 적을 수 있는 내용이 아니었던 것 같습니다.

교실에서 제가 실제로 건네주었던 것은 레시피가 아니었습니다. 그렇다면 무엇을 건네주었던 것일까요? 오랫동안 그 답을 알지 못했습니다.

한 가지 분명한 사실이 있습니다.

그 ‘한 번 깨보고 싶다’는 마음은 제가 가르쳐 준 것이 아니라는 뜻입니다.

아이가 부엌으로 와서 달걀을 집으려고 할 때, 그 동작은 누군가에게 배워서 익힌 것이 아닙니다. 아직 아무것도 배우지 않은 상태에서도 사람은 이미 해보고 싶어 합니다.

어른들도 마찬가지였습니다. 교실에서 무언가가 눈앞에서 변하는 순간을 목격하면, 많은 사람이 몸을 앞으로 내밀곤 합니다. 그처럼 몸을 앞으로 내민 자세를 제가 가르친 적은 단 한 번도 없습니다.

교실에서 내가 지켜보고 있던 것은, 그 감정이 생겨나는 순간이 아니라, 한때 숨겨져 있던 것이 다시 표면으로 드러나는 순간이었을지도 모릅니다.

그렇다면, 그것은 원래 어디에 있었던 것일까. 몇 번이나 버려졌음에도 불구하고 사라지지 않고 남아 있는 것의 정체는 무엇일까.

요리란 도대체 무엇을 하는 것일까. 처음에 던진 이 질문은, 끝까지 파고들면 결국 이 한 가지로 귀결됩니다. 부엌에서 달걀을 집으려는 그 동작 속에서, 과연 무슨 일이 일어나고 있는 것일까.

그것을 확인하기 위해 가장 가까운 곳부터 차례로 살펴보겠습니다. 교실에서. 집 부엌에서. 그리고 요리를 하는 한 사람 한 사람의 손끝에서.

먼저, 저 자신이 음식을 어떻게 대해 왔는지에 대해 이야기해 보겠습니다. 꽤 이기적이었던 시절의 이야기부터 시작해 보겠습니다.

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

다음 장 ‘요리가 키워내는 미래의 힘’ 제2장, 함께 하는 요리