Hay dos tipos de preguntas que se plantean en el aula.

Por un lado, están las preguntas de confirmación: «¿Es así como se hace?», «¿Qué debo hacer ahora?». La persona que formula estas preguntas me mira a los ojos. Detrás de ellas subyace la premisa de que el profesor es quien tiene la respuesta y yo soy quien la recibe.

La otra es una pregunta que no tiene carácter de confirmación. Es algo que ocurre delante de uno y que se te escapa sin pensarlo.

«¿Por qué?»

La mirada de quien hace esta pregunta no se dirige hacia mí, sino hacia el interior de la olla o el cuenco.

A quienes empiezan a rellenar por sí mismos los espacios en blanco que pueden decidir, les ocurre siempre lo siguiente. Esa es la segunda pregunta. La mirada de quienes han tomado una decisión por sí mismos y han empezado a actuar no se dirige al profesor, sino a los cambios que se producen ante sus ojos.

Lo que se veía con mayor claridad era la mantequilla.

Una vez impartí un taller de elaboración de mantequilla junto con un ganadero que cría vacas lecheras. No se utiliza leche, sino nata. Se echa en una botella de plástico, se cierra la tapa y se agita sin parar. Eso es todo.

Al principio, los niños lo agitan como si fuera un juego. Sin embargo, les lleva más tiempo de lo que pensaban. Se les cansan los brazos, se turnan con el compañero de al lado y toda la clase se llena de un ruido de «chis-chis».

Al cabo de un rato, la sensación en la mano cambia. El sonido del líquido al agitarse, ese «chap, chap», se vuelve de repente más sordo en un momento dado. Quien lo agita es el primero en darse cuenta. Al mirar dentro, se ve que lo que antes era un líquido blanco se ha separado en un coágulo amarillento y algo parecido al agua.

Las caras de los niños en ese momento. Algo que era líquido se convirtió en un sólido con solo agitarlo. Aunque nadie había añadido nada, el objeto había cambiado de forma ante sus ojos.

Aquí es donde surge el «¿por qué?». Surge de su parte antes incluso de que yo pregunte «¿por qué?».

Creo que el orden es importante. No es que primero venga la explicación y luego la sorpresa. La sorpresa viene primero, y la explicación, como complemento, llega después. Aunque les cuente que las partículas de grasa chocan entre sí y se agrupan, los niños, una vez sorprendidos, se inclinan hacia delante para escuchar con atención.

Además, ese día, el propio ganadero que cría vacas lecheras estaba allí, a su lado. El proceso que había dado lugar a la mantequilla que tenía en la mano se completó ese mismo día ante los ojos de los niños.

Lo mismo ocurre en otras cocinas. Si se exprime un limón en un líquido de color púrpura oscuro obtenido al hervir hojas de shiso rojo, este adquiere de repente un color rojo intenso.

Aunque el aceite y el vinagre se separan al mezclarlos, al añadir yema de huevo se obtiene una mayonesa cremosa.

Todos ellos son cambios que ocurren ante nuestros ojos. Y a quienes presencian esos cambios, lo primero que se les ocurre, antes incluso de abrir el libro de texto, es preguntarse: «¿Por qué?».

En una clase en la que preparamos nosotros mismos el aliño, un niño que normalmente no come verduras se comió esa ensalada.

La persona que le acompañaba se quedó sorprendida. Él mismo dijo que lo que había preparado estaba rico.

El sabor no era muy diferente al de los productos que se venden en las tiendas. Lo que cambió fue mi relación con esas verduras. Las verduras, que antes solo comía tal y como me las servían, pasaron a ser algo en lo que yo mismo había puesto mi esfuerzo. Creo que a veces nos cuesta menos aceptar aquello en lo que hemos participado.

Hay algo que todas estas situaciones tienen en común. En todas ellas, primero venía la sorpresa y después la explicación.

Y esa sorpresa siempre surge en el instante en que algo ante nuestros ojos cambia. La vida cobra vida, lo duro se vuelve blando, la harina y el agua se convierten en pan. La cocina es un lugar que nos muestra cada día, ante nuestros ojos, cómo las cosas transforman su aspecto. Y lo que es más, ese cambio no ocurre en una pantalla, sino en nuestras propias manos.

La pregunta «¿por qué?» no es algo que se pueda provocar enseñando. Es algo que surge espontáneamente de quienes han sido testigos del cambio.

Lo único que puede hacer quien enseña no es plantear preguntas, sino acompañar a la persona hasta el momento en que surge la sorpresa. A partir de ahí, el proceso se pone en marcha por sí solo dentro de esa persona.

Sin embargo, hay una cosa que me gustaría aclarar. ¿Qué pasa con ese «¿por qué?» que surge en clase una vez que esta ha terminado?

A veces, pasado un tiempo, recibo mensajes en los que me cuentan que lo han preparado también en casa. Lo que más me alegra de mi trabajo como profesora son precisamente estos mensajes. El entusiasmo que se respira en el aula se puede ver en ese mismo momento. Sin embargo, desde aquí no puedo saber si lo han preparado en casa o no. Es entonces cuando me doy cuenta de que, aunque yo no lo vea, algo de lo que aprendieron aquel día sigue vivo.

Sin embargo, hay aulas en las que se recibe el informe y otras en las que no. Aunque todos volvieron a casa igual de animados, en unas se conecta con la cocina de casa y en otras no.

Lo que me acercó a esa diferencia fue un curso de sopas.

No se usa cuchillo. Tampoco se enciende el fuego. Se trocean con la mano los ingredientes que se pueden trocear así, se meten en el microondas junto con agua y caldo, y ya está. Es una sopa así de sencilla.

Para ser un curso de cocina, resulta bastante sencillo. Apenas se enseñan técnicas propiamente dichas. Aun así, tras este curso, recibimos claramente muchos comentarios del tipo: «Lo he preparado en casa».

Hay una frase que recuerdo especialmente.

«Nunca había observado tan detenidamente el interior de la nevera».

Fue un adulto quien lo dijo. Afirmó que, a pesar de abrir la nevera todos los días, nunca se había fijado en ello.

El frigorífico, que abrimos cada día, se ve siempre con la misma mirada, centrada en los menús habituales. «Voy a preparar esto, así que voy a sacar aquello». Eso es buscar, no observar. Sin embargo, con solo que me dieran una nueva perspectiva —buscar algo que se pueda partir con las manos—, ese mismo frigorífico se convirtió en un lugar que veía por primera vez.

Esta sopa se preparó desde el principio pensando en la cocina de casa.

Si solo se trata de cosas que se pueden partir con las manos, un niño puede prepararlas incluso solo. Todas las casas tienen microondas. No especifiqué los ingredientes para que se pudiera preparar con lo que hubiera en la nevera de cada casa.

Lo que les he dado no es tanto una receta como una forma de buscarla. Las recetas no sirven si cambias de casa, porque no tienes los mismos ingredientes, pero si sabes cómo buscarla, puedes ponerte manos a la obra en la cocina de cualquier casa.

Lo mismo lo observé en un curso para adultos. Se trataba de un seminario sobre cómo utilizar los residuos del sake. La mayoría de los asistentes venían a por la receta correcta. Preguntaban: «¿Para qué se utiliza este ingrediente?». Sin embargo, lo que yo quería transmitirles no era la receta de un plato concreto, sino las propiedades del ingrediente.

Una vez que se conocen sus propiedades, las borras de sake dejan de ser un ingrediente específico para convertirse en algo que se puede añadir a los platos de siempre. Hacia el final, cada vez son más las personas que se marchan diciendo que van a probarlo con lo que tienen en casa. Quienes venían con la intención de llevarse una respuesta correcta, acaban llevándose ideas para experimentar.

Por eso, decir «lo hice en casa» no es un informe de reproducción. Es un informe de que esa persona empezó a tomar sus propias decisiones en su propia cocina.

Además, esa decisión no se limita a una sola vez. El «empezó a» —en el sentido de que «empezó a hacerlo en casa»— lo demuestra. No se trata de que lo hiciera una vez, sino de que empezó a hacerlo. Algo ha comenzado a formar parte de la vida cotidiana de esa persona.

¿Hasta dónde llegarán aquellos que hayan decidido seguir adelante?

Hay un lugar que me permitió vislumbrar el futuro a largo plazo. Durante varios años fui ponente en un taller sobre verduras que se celebraba cada mes y estaba dirigido a adultos.

Te encuentras con la misma persona durante meses, a veces incluso años. Por eso pude ver cómo esa buena educación del primer día se fue desvaneciendo poco a poco. Preparaban los documentos, tomaban notas con esmero y hacían una o dos preguntas con cierta timidez. Así es como empezaba todo.

Voy a hablaros de tres personas.

La primera es Y-chan.

Al principio, era uno de los alumnos más callados. Sin embargo, con el paso de los meses, empezó a hacer más preguntas y, entre ellas, se fueron mezclando comentarios propios en los que decía que le gustaría probar cosas así.

Las verduras que miraba Y-chan eran un poco diferentes. Mientras nosotros hablábamos de cómo prepararlas y de sus propiedades nutricionales, ella se quedaba contemplando las verduras en sí mismas, como si fueran algo adorable.

Un día, cogió un «Kagura Nanban» y dijo: «Qué bonito».

Se dice que la verdura conocida como «kagura nanban» recibe ese nombre porque se parece a las máscaras del kagura. Tiene una superficie rugosa y pliegues, y su aspecto puede resultar un poco intimidante.

Dice que esa verdura es monísima.

Esa Y-chan está creando ahora un libro ilustrado sobre las verduras. Creo que los protagonistas del libro ya estaban en su mente desde aquel entonces.

La segunda persona es el señor K.

No era un lugar al que se pudiera ir simplemente porque estuviera cerca, sino que cada vez se tomaba su tiempo para venir desde lejos. Era una persona que no hablaba mucho y que siempre trabajaba en silencio.

Más adelante, esa señora K empezó a impartir clases de cocina en su casa. No me lo contó ella misma, sino que me enteré por casualidad mucho tiempo después. Así pues, mi curso no terminó ahí, sino que continuó en la cocina de la señora K, impartido a otras personas.

La tercera persona es S.

Cultivo verduras en mi propio huerto y asistía al curso porque quería ampliar mi repertorio de recetas con esas verduras. Las preguntas de quienes se dedican a la huerta son muy concretas. Lo que uno aprende te lleva a querer saber más cosas.

Más adelante, esta persona obtuvo un título en horticultura ya en la tercera edad. Y nos contó lo siguiente:

«Al escuchar lo que decía el profesor, pensé que también quería hablar con confianza sobre las verduras, así que me saqué el título».

En cuanto a los conocimientos sobre hortalizas, esta persona, que se ha dedicado a la agricultura, ya los tenía de sobra desde el principio. Lo que le faltaba no era conocimiento, sino la sensación de que era la persona adecuada para hablar de hortalizas. Lo que obtuvo al venir a aprender fue la confianza necesaria para hacerlo.

Los tres hacían lo mismo. Dejaban de tomar notas, empezaban a hacer preguntas, entre las que se mezclaban las cosas que querían hacer, y entonces se ponían en marcha. El orden era el mismo en los tres casos.

Y ninguno de los tres cambió de la primera vez. Son personas que siguieron acudiendo cada mes. Para que se les quitara la timidez, fue necesario que se repitieran varias veces esos encuentros mensuales. El cambio requiere un espacio continuado. Dicho de otro modo, si se cuenta con un espacio continuado, los adultos sí que cambian.

Una cosa más. Las tres, tras lo que han aprendido, han pasado de ser receptoras a convertirse en transmisoras. Crean libros ilustrados. Imparten clases. Obtienen títulos y hablan con confianza. A nadie le he dicho que se convierta en transmisora. Aun así, las tres, sin darse cuenta, han abierto por sí mismas nuevas puertas.

Por si acaso, quiero dejar claro que no pretendo decir que el cambio que han experimentado estas tres personas se deba a mi curso. Probablemente sea al revés.

Los tres ya estaban preparados para dar el paso. El grupo de estudio solo les proporcionó un lugar al que acudir, una oportunidad mensual y personas a las que poder hacer preguntas como parte de esa preparación.

El «me gustaría intentarlo» no es algo que se genere en el aula, sino algo que ya estaba dentro de la persona y que sale a la luz. Es lo mismo que he observado en las clases para niños.

Sin embargo, en el caso de los adultos, a ese sentimiento se suman muchos años de timidez acumulada. Sin prisas, una vez al mes, en el mismo lugar y a la misma hora. Quizás sea esa modesta acumulación la que nos haya ayudado a relajarnos poco a poco.

El niño agitó la botella de plástico y preguntó: «¿Por qué?». El adulto, tras haber asistido durante años, dijo: «Me gustaría intentarlo».

Tanto la edad como el motivo son completamente diferentes. Sin embargo, en ninguno de los dos casos actuaron porque alguien les hubiera enseñado a hacerlo. Lo que ya había en su interior salió a la luz gracias a la cocina.

Pensaba que lo que hacía era enseñar a cocinar. Explicar cómo se preparan los platos y dar consejos prácticos. Creía que ese era mi trabajo. Sin embargo, ahora que lo veo así, me parece que lo que hacía no era motivar a la gente.

Entonces, ¿qué es lo que hace que una persona se ponga en marcha por iniciativa propia?

TERUMI ISHIBASHI

FARM8 co.ltd.,

Siguiente capítulo: «El poder del futuro que cultiva la cocina», capítulo 4: «El punto de vista»