Quando a perspetiva muda, as pessoas começam a agir. No entanto, começar a agir e continuar a agir são duas coisas diferentes.
A surpresa inicial pode esmorecer no dia seguinte. O facto de se ter conseguido fazer algo uma vez não significa necessariamente que se consiga fazê-lo uma segunda vez. Para que uma descoberta se transforme numa capacidade própria da pessoa, é necessário algo que a apoie depois de ter dado os primeiros passos.
Olhando para trás, percebe-se que as cozinhas que vimos até agora contavam com vários elementos que ajudavam quem se movimentava nelas.
Em primeiro lugar, há o facto de que, mesmo que se falhe, isso não significa o fim.
Ao dar aulas de culinária, há algo que sempre me intrigou. Quanto mais as pessoas não tiveram sucesso nesse dia, mais frequentemente vêm falar comigo à hora de se irem embora. Aquelas cuja massa não ficou firme, cuja massa não cresceu ou cujo prato não ficou com o sabor que esperavam.
Em muitas situações da vida, quem falha fica calado. Procura não chamar a atenção e espera que o momento passe. No entanto, nas aulas de culinária, acontece exatamente o contrário.
Pensei no porquê e fiquei a observar de perto o que é um fracasso na cozinha.
Se o sabor for fraco, basta adicionar mais. Se ficar demasiado forte, às vezes dá para diluir com água ou caldo. Se for um pequeno erro, muitas vezes é possível corrigir. Se mesmo assim não der certo, amanhã há sempre o pequeno-almoço. A oportunidade de recuperar do erro surge por si só, algumas horas depois.
Além disso, provavelmente já não há ninguém que se lembre da sopa de miso que ficou demasiado salgada no ano passado. Os erros no trabalho ficam registados e os erros em público deixam um rasto de olhares. Em comparação, os erros na cozinha desaparecem, na maioria das vezes, assim que se come e se arruma tudo.
Mesmo tendo falhado, não foi o fim da história. Por isso, em vez de ficarem desanimados, começaram a refletir: por que é que não resultou e o que devem fazer da próxima vez?
Aquela pergunta, feita no momento de partir, só me ocorreu num lugar onde percebi que, mesmo que falhasse, não passava nada.
No entanto, isso não significa que, desde que se esteja a cozinhar, se possa falhar sem preocupações.
Lembro-me das refeições da creche. No que diz respeito ao tratamento das alergias, não havia margem para erros. É um local onde se cozinha todos os dias, mas onde não se pode falhar. Mesmo que se trate do mesmo prato, a gravidade de um erro varia consoante o local.
Na cozinha de casa também é a mesma coisa. Pense no mesmo erro: deixar cair um ovo no chão.
Numa cozinha, basta dizer: «Vamos tentar outra vez?». Noutra cozinha, talvez se ouçam suspiros e um «Eu bem te disse...». O ovo que caiu é o mesmo, e o trabalho de limpar também é o mesmo. Ainda assim, numa delas, o erro torna-se um pequeno obstáculo a ultrapassar; na outra, torna-se uma razão para não se voltar a levantar a mão.
O que a criança está a ver não é o ovo, mas sim a expressão do rosto do adulto no momento em que o ovo caiu.
A cena da cozinha daquela manhã passa a ter aqui um significado diferente.
Naquela manhã, a questão não se resumia apenas a saber se haveria alguns minutos para partir os ovos. A questão era se aquela cozinha era um lugar onde, mesmo que se falhasse, não seria o fim. Era isso que estava em jogo naquele instante.
Tenta, mesmo que falhes. Esta frase não é uma autorização, mas sim uma afirmação sobre o que este lugar representa. Significa que este é um lugar onde falhar não significa o fim.
E cozinhar é uma atividade que nos permite fazer essa declaração repetidamente no dia a dia. Se compararmos com a prática de andar de bicicleta, é preciso estar preparado para arranhões; no trabalho, é preciso estar preparado para assumir o peso das consequências. Na cozinha, basta estar preparado para passar alguns minutos a limpar o chão.
Em seguida, há coisas que podemos decidir por nós próprios.
É nesse momento, quando se percebe isso, que as pessoas começam, em primeiro lugar, a tomar as suas próprias decisões.
Imaginemos que, esta noite, vou preparar uma taça de sopa de miso. Enquanto isso, quantas decisões estarei a tomar? Decido os ingredientes, a forma de os cortar, a quantidade de caldo e de água, e quando e quanto miso devo adicionar. Mesmo numa simples taça de sopa de miso, há inúmeras decisões que nem sequer têm nome.
No entanto, em nenhuma dessas situações tenho a consciência de ter tomado uma decisão. Na cozinha, sem que ninguém me tenha ensinado e sem que eu me aperceba, pequenas decisões repetem-se todos os dias.
Há quem diga: «Estou apenas a seguir a receita à risca.» Mas repare bem na receita. Mesmo que diga «refogue em lume médio», não indica qual é o nível de lume correspondente. Quanto a «uma pitada de sal», são os seus dedos que determinam quantos gramas isso representa.
As palavras de uma receita podem parecer instruções, mas, na verdade, todas elas exigem uma interpretação. E essa interpretação consiste em pequenas decisões. Por mais que se siga a receita à risca, o prato final terá, inevitavelmente, um toque pessoal que você mesmo decidiu.
Por que é que essa parte em particular é importante?
Na sala de aula, acontece o seguinte: quando eu intervenho para corrigir a forma como alguém está a cortar, essa pessoa passa a cozinhar olhando para mim, em vez de olhar para a sua própria panela. No momento em que me entrega a decisão, essa pessoa deixa de ser quem cozinha para passar a ser quem executa as instruções.
Mesmo que corra bem, acaba por se tornar «consegui porque fiz o que me mandaram»; e mesmo que corra mal, acaba por se tornar «fiz o que me mandaram, mas mesmo assim...». O que não é uma decisão nossa não se torna parte de nós. As experiências que não são nossas não se acumulam.
Ao observar com os meus próprios olhos, percebo, mais uma vez, o quão especial é o espaço da cozinha. No dia a dia, há muitas coisas que não posso decidir sozinho. Nesse contexto, a cozinha é um dos poucos locais onde posso decidir por mim próprio o que cozinhar, como cozinhar e quando considerar que está pronto. Não preciso da autorização de ninguém e o resultado recai diretamente sobre mim.
No entanto, tomar decisões nem sempre é algo positivo.
Já ouvi inúmeras vezes dizer que a parte mais difícil do jantar não é cozinhar, mas sim decidir o que preparar. Num dia em que se está cansado, comprar pratos prontos e livrar-se dessa decisão não é preguiça, mas sim um descanso legítimo.
Tomar decisões torna-se interessante quando ainda há, na medida certa, coisas que podemos decidir. Decidir tudo é cansativo, e ter tudo já decidido é enfadonho.
O que há de bom na culinária é podermos ajustar nós próprios essa proporção. Hoje, como estou cansado, sigo a receita à risca; hoje, vou tentar usar o meu próprio critério apenas num ponto. Mudo um dos ingredientes da sopa de miso de sempre. Só isso basta para que, na medida desse único ponto que decidi, aquele prato passe a ser «meu».
E a sensação de que «consegui» que se faz sentir.
Quando decidimos e criamos por nós próprios, o resultado fica ali à nossa frente.
A expressão das pessoas perante um prato acabado de preparar é muito semelhante, independentemente da idade. Depois de o colocarem no prato, param por um instante e ficam simplesmente a contemplá-lo. Se for uma criança, vai chamar alguém, dizendo: «Olha, olha!». Se for um adulto, sorri com um ar um pouco envergonhado.
E, quase sempre, acabo por fazer um pequeno retoque no final. Mesmo que já esteja suficientemente bonito, desloco uma folha ou limpo a borda do prato. Esse pequeno gesto não tem qualquer influência no sabor. Acho que é o sentimento de que «fui eu que fiz isto» que transparece nas minhas mãos.
Quando a comida está pronta, solta vapor, exala aroma e fica no prato. É visível, pode ser transportada com as mãos e é comestível. Algo que, há uma hora, não tinha nem sombra nem forma, passou pelas minhas mãos e está agora ali.
A habilidade de cozinhar dura muito mais tempo do que o conhecimento adquirido teoricamente.
Houve um desfecho a essa aula de manteiga. Passado algum tempo, uma criança veio dizer-me: «Aquela manteiga estava mesmo deliciosa». Agitou a batedeira até as mãos ficarem cansadas, ouviu o som a mudar e viu a manteiga a nascer nas suas próprias mãos. Aquela sensação permaneceu, sem se desvanecer.
E o que se consegue fazer não fica guardado como uma recordação, mas serve de trampolim para o próximo passo. Quem conseguiu fazer algo uma vez na aula, passa a acreditar que talvez também consiga fazê-lo em casa. Quem conseguiu fazer algo uma vez em casa, consegue fazê-lo novamente.
Na verdade, nesses relatos de «começaram a fazer», está subjacente todo o processo: na primeira vez conseguiu-se, depois a barreira para a segunda vez baixou, e a segunda vez baixou a barreira para a terceira; é essa acumulação de passos que está lá subjacente.
O que acontece quando esta acumulação se repete ao longo de vários anos? Foi a S quem nos mostrou isso. Nas aulas mensais, ela experimentava o que aprendia na horta e na cozinha, acumulando pequenos sucessos ao longo de vários anos. Um sucesso isolado traz alegria, mas quando se repete, transforma-se em confiança.
Aquela postura de quem se considera capaz de falar sobre legumes estava lá, mais além.
No entanto, há dias em que não consigo. Há dias em que queimo a comida, dias em que o sabor não fica bem e dias em que nem sequer consigo entrar na cozinha. Se, quando me sai bem, faço outra vez, será que, quando não me sai, isso me faz desistir de tentar outra vez?
Na culinária, somos nós próprios que decidimos o que considera que um prato está pronto.
A nota mínima para passar num teste é decidida por outros, mas a nota mínima para o jantar de hoje é decidida por mim. Num dia em que estou cansada, basta ter cozido o arroz e feito a sopa de miso; isso já é suficiente. Num dia em que um prato elaborado não saiu como planeado, se consegui levá-lo a um ponto em que se possa comer, isso também já é suficiente.
O sucesso de um prato depende, em grande parte, do nível de dificuldade que cada um estabelece para si próprio.
Por último, é o facto de receber uma resposta.
Ao que parece, o prato que se confeciona não fica completo se for feito apenas por uma pessoa.
A sala de aula fica mais barulhenta não durante a confeção, mas sim na altura de provar e comparar. «Prova isto, é do nosso grupo!», ouvem-se exclamações. As crianças não só queriam provar o que os outros tinham feito, como também queriam que os outros provassem o que elas próprias tinham feito.
Quando se consegue fazer algo, apetece-nos mostrá-lo, falar sobre isso e, no caso da culinária, apetece-nos que os outros provem.
Quando se oferece comida a alguém, há sempre algo em troca. Há dias em que a resposta é «Está delicioso», e outros em que a resposta é um segundo prato pedido em silêncio. Há dias em que a resposta é «Hoje estava um pouco forte», e outros em que a resposta são os acompanhamentos que ficaram no prato.
Nem todas as respostas são positivas. No entanto, é muito raro não receber resposta. Se comeram ou se deixaram alguma coisa? Só isso já conta como resposta.
Se cozinharmos, chega ao destino. Se chegar ao destino, recebe-se uma resposta. Cozinhar é um ato que traz uma resposta.
Se pensar bem, a primeira resposta que recebi foi a comida para bebés. Quando lhe estendia a colher, ele abria a boca ou não. Aquela pessoa que ainda não sabia falar respondia-me sempre, pelo menos com isso. Cozinhar começava por imaginar quem iria comer. E quem me dava resposta a essa imaginação era precisamente quem comia.
As respostas também têm o seu outro lado.
Precisamente por ser uma atividade que implica uma resposta, a solidão que se sente quando essa resposta deixa de surgir é, na cozinha, particularmente profunda. Por mais que se cozinhe, ninguém diz nada. Mesmo quando nos sentamos à mesa, todos estão a olhar para os ecrãs.
Quando ouço frequentemente pessoas dizerem que é difícil cozinhar todos os dias, não é raro que o que as incomoda não seja o trabalho em si, mas sim o facto de continuarem a cozinhar sem receberem qualquer reação. O cansaço de cozinhar surge, antes mesmo do cansaço físico das mãos, como um cansaço causado pela falta de reação.
Por outro lado, o que quem come pode fazer é mais simples do que se pensa. Basta responder. Não importa se for «está delicioso» ou «é muito forte». O que quem cozinha quer não é um elogio, mas sim um sinal de que a mensagem chegou ao destinatário.
E, com base nessas reações, preparo o prato seguinte. Se me disserem «Hoje estava muito forte», na próxima vez faço mais suave. Enquanto retiro os pratos pequenos que sobraram, penso se foi a forma de cortar ou a quantidade. É graças a essas reações que o prato seguinte pode ser um pouco diferente do de hoje. A cozinha está em constante evolução porque, todos os dias, recebo reações dos comensais.
Então, e quanto aos pratos para comer sozinho?
Não considero que uma refeição a sós seja algo incompleto. Mesmo os pratos que se comem sozinhos têm a sua resposta. A marmita de amanhã, preparada à noite, é uma refeição que se faz para o eu do almoço. Do eu que abre a tampa ao almoço, para o eu da noite, chega-me claramente a resposta: «Ainda bem que a preparei».
Significa apenas que o outro sou eu próprio.
Vou alinhar as quatro. Mesmo que falhe, não é o fim. Posso decidir por mim próprio. A sensação de «consegui» fica-me na mão. E recebo uma resposta.
Estes acontecimentos não ocorreram separadamente. Aconteceram de forma contínua, durante um único jantar. É porque me sinto seguro que decido por mim próprio. Como decido e preparo, o resultado volta para mim. Como entrego o que preparei, recebo uma resposta.
E essa resposta leva a um novo «porquê?» ou «quero experimentar», o que me faz voltar à cozinha. Estou a dar voltas no mesmo sítio, vezes sem conta.
Era este ciclo que fazia com que as pessoas, cuja perspetiva tinha mudado e que tinham começado a agir, continuassem a agir.
E, se procurarmos bem, não há muitos locais onde este ciclo esteja completo. É um ciclo que se repete todos os dias, em que as perdas são mínimas, as decisões estão nas nossas mãos, os resultados permanecem sob a forma de vapores e recebemos feedback de quem come.
A cozinha era um local onde as condições necessárias para o desenvolvimento da força estavam naturalmente integradas nas atividades do dia a dia.
Então, que tipo de força era, afinal, aquela que se desenvolvia neste ciclo?
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 co.ltd.,
.png)
