어릴 적의 저는 눈이 내리지 않는 세상이 있을 거라고는 꿈에도 생각하지 못했습니다.

눈싸움, 썰매, 스키. 겨울이 되면 친구들과 눈사람을 만들고, 크로스컨트리 스키 선수로서 눈 속에서 매일 연습했습니다. 초등학생 시절에는 눈벽에 둘러싸인 등굣길을 걸어 학교에 다녔습니다. 눈은 그저 거기에 있는, 당연한 존재였습니다.

하지만 어른이 되어서야 눈이 내리지 않는 지역의 삶을 알게 되었습니다.

그때서야 비로소 깨달았습니다. 매일 아침 눈 치우는 일은, 눈이 내리지 않는 곳에 사는 사람들에게는 존재하지 않는 일이라는 것을. 교통 체증이 발생하는 도로도, 지붕의 눈을 치우는 위험도, 당연한 것이 아니었습니다. 바깥 세상을 알게 되고 나서야 비로소 눈이 성가신 것임을 알게 되었습니다.

하지만, 외부 사람을 설국에 데려오자 정반대의 일이 벌어졌습니다.

대만 친구를 처음으로 니가타에 초대했을 때, 한겨울에 샌들 차림으로 눈 위에 서서 이렇게 말했습니다. “하늘에서 내리는 그 하얀색은 신의 하얀색이다.” 그 눈빛은 진심이었어요.

인도네시아에서 온 여행객들을 안내하던 중, “이 눈 속에 뛰어들어도 될까요?”라는 질문을 받았습니다. 당연히 “네, 그러세요”라고 대답하자, 다음 활동 일정을 취소하고 어른들이 눈 속으로 뛰어들기 시작했습니다. 웃음소리가 끊이지 않았습니다.

눈이 없는 세상에서 온 사람에게 눈은 그 자체로 설레는 존재다. 너무 당연해서 더 이상 눈에 띄지 않던 하얀색이, 낯선 이의 눈에는 신의 색으로 보인다.

그때 이런 생각이 들었습니다. 눈이 검은색이 아니라서 다행이라고.

그런 모습을 지켜보며 또 다른 의문이 떠올랐습니다. 애초에, 왜 이토록 폭설이 많이 내리는 지역에 사람들이 계속 살아온 것일까.

야마코시에는 쇼와 시대에 적설량이 5m를 넘은 기록이 있습니다. 5m나 되는 눈 속에서 어떤 생활을 했을지, 상상만 해도 머리가 어지러워집니다. 그럼에도 사람들은 계속 그곳에서 살아왔습니다.

니가타의 눈이 내리는 지역을 따라 약 5,000년 전의 조몬 시대 토기가 출토되고 있습니다. 눈의 고장에서 사람들이 계속해서 살아온 것은 고집이나 관성 때문이 아닙니다. 그만한 이유가 바로 눈 속에 있었던 것입니다.

봄이 되면 눈은 물이 됩니다. 그 물로 쌀이 자라고, 술이 만들어집니다. 겨울이 되면 사람들은 식량을 저장하는 지혜를 익힙니다. 눈으로 고립되어 있기 때문에 사람들은 서로 돕습니다. 누군가 길을 뚫어 주면, “수고하셨습니다”라고 말을 건네며 술자리가 시작됩니다. 그런 풍경이 눈 덮인 지방에는 예로부터 있어 왔습니다.

그렇게 생각해보면, 눈은 단순한 기상 현상이 아닙니다. 눈의 고장 사람들의 삶 그 자체를 형성해 온 존재인 것입니다.

눈은 골칫거리입니다.

하지만 동시에, 눈은 축복이기도 합니다.

이 두 가지는 서로 모순되는 것처럼 보이지만, 둘 다 사실입니다. 번거로움에도 불구하고 사람들이 이 땅에서 계속 살아온 것은, 그곳에 눈이 주는 은혜가 있었기 때문입니다.

한여름에 그 눈을 운반한 적이 있습니다.

8월 나가오카 불꽃놀이 행사 당일, 트럭에 10톤의 눈을 싣고 행사장으로 가져갔습니다. 30도를 넘는 찜통더위 속에서 눈을 늘어놓자, 불꽃놀이를 보러 와서 낮부터 행사장에 있던 아이들이 모여들었습니다. 눈을 만져본 적이 없는 아이가 눈을 동그랗게 뜨고 손을 뻗습니다.한여름의 푸른 하늘 아래, 눈사람을 만드는 아이가 있다.

매년 당연하듯 그곳에 쌓여 있던 눈이, 그날은 모든 사람의 얼굴에 미소를 짓게 했습니다.

또 하나, 눈을 활용한 상품을 만든 적이 있습니다.

쌓인 새 눈을 상자에 담아 그 안에 일본주를 묻어 전국으로 배송하는 ‘고세츠(郷雪) 세트’라는 상품입니다. 냉장 택배로 배달된 보송보송한 눈을 받은 사람은 그 눈을 파헤치며 그 안에 숨겨진 일본주를 발견하게 됩니다.

눈 속에서 술병을 파낸다. 그 체험이 니가타의 겨울 공기와 함께 전해진다.

눈이 많이 오는 지역에서는 흔한 풍경이, 눈을 본 적이 없는 사람에게는 놀라움으로 다가옵니다. 방해가 되던 것이 선물이 되고, 짐이었던 것이 기쁨으로 바뀝니다.

같은 눈도 보는 각도에 따라 완전히 다르게 보입니다.

“눈이 방해가 된다”는 관점에서 보면, 눈과의 싸움밖에 없습니다. “눈은 봄의 물이 된다”는 관점에서 보면, 눈은 천연 댐입니다. “눈은 여름에 전해진다”는 관점에서 보면, 눈은 계절을 초월한 경험이 됩니다. “눈 속에 술이 잠들어 있다”는 관점에서 보면, 눈은 이야기의 무대가 됩니다.

관점이 바뀌면 질문도 바뀝니다. 질문이 바뀌면 답도 바뀝니다. 하지만 눈 자체는 전혀 변하지 않았습니다.

눈이 귀찮다고 생각했던 내가 틀린 것은 아닙니다. 눈 치우는 일은 힘들고, 사고도 일어납니다. 눈은 정말 골칫거리입니다. 반면, 눈은 물이 되어 술을 키우고 문화를 만들어 냅니다.

방해이기도 하고, 축복이기도 합니다. 어느 한쪽이 옳고, 다른 쪽이 틀린 것은 아닙니다. 같은 눈 속에도 여러 가지 진실이 존재하는 것입니다.

‘관점을 바꾼다’라고 하면, 지금의 시각을 버리고 다른 시각으로 전환하는 것처럼 들립니다. 하지만 사실은 그렇지 않다고 생각합니다. 지금의 시각도 여전히 옳은 채로, 거기에 다른 시각을 더하는 것입니다. 세상은 여러 가지 진실로 이루어져 있으며, 그 어느 것도 모두 진짜입니다.

눈을 귀찮게 여기는 사람도 있고, 축복으로 여기는 사람도 있습니다. 어느 한쪽이 옳고 다른 쪽이 틀린 것은 아닙니다. 같은 것을 바라보면서도 서로 다른 진실을 보고 있을 뿐입니다.

단 하나의 진실만 보일 때는 상대방이 틀렸다고 느끼게 됩니다. 하지만 여러 가지 진실이 보이기 시작하면 “아, 그렇구나. 당신은 그 측면을 보고 있는 거구나”라는 이해가 생깁니다. 같은 것을 보고 있으면서도 서로 다른 말을 하는 것은, 어느 한쪽이 거짓말을 하는 것이 아니라 서로 다른 차원을 보고 있기 때문입니다.

이는 눈 이야기에만 국한된 것이 아닙니다. 지역 사회 조성이나 비즈니스, 인간관계에서도 똑같은 일이 일어나고 있습니다. 단 하나의 정답을 놓고 다투기보다는, 여러 가지 진실이 서로 겹쳐져 있다는 사실을 깨닫는 것. 그것이 대화의 출발점이 됩니다.

같은 눈을 바라보며, 몇 가지 진실을 발견할 수 있을까. 하나밖에 보이지 않는 사람과 여러 가지를 볼 수 있는 사람은, 서 있는 곳이 같더라도 보이는 세상이 완전히 다릅니다. 보이는 진실이 늘어날수록 세상은 더욱 풍요로워집니다.

지금까지 살펴본 내용도 사실 모두 ‘관점을 바꾸는’ 이야기였습니다.

물을 홍수가 아니라 순환으로 바라보는 것. 나가오카 불꽃놀이를 정보가 아니라 체험으로 받아들이는 것. 경험을 소모가 아니라 자산으로 보는 것. 호두 껍질을 누군가를 외면할 수 없는 존재로 보는 것.

모두 시점을 바꾸면서 이전에는 보이지 않던 것이 보이기 시작한 이야기입니다.

시점을 계속 바꾸는 것은, 자신이 틀릴 수도 있다는 가능성을 계속 품고 있는 것이기도 합니다.

우리는 정답을 원하는 존재입니다. ‘이것이 옳다’고 단정 지으면 안심이 됩니다. 하지만 지역도, 사람도, 자연도 하나의 답만으로는 설명할 수 없습니다.

눈을 보든, 불꽃놀이를 보든, 사람마다 보이는 것이 다릅니다. 모두가 진실을 보고 있습니다. 그래서 저는 “아직 다른 관점이 있을지도 모른다”는 느낌을 놓치고 싶지 않습니다.

눈이 많이 오는 지역에 살다 보면 “왜 그렇게 살기 힘든 곳에 사세요?”라는 말을 듣곤 합니다. 반박할 생각은 없습니다. 정말 불편하니까요. 하지만 그곳에서만 볼 수 있는 풍경이 있습니다.

그럴 때마다 이렇게 대답합니다. 정말 귀찮으면서도 재미있는 일상이 있으니까요, 하고.

나가오카에도 올해도 눈이 내립니다. 어릴 적과 똑같은 눈입니다. 하지만 눈에 비치는 모습은 그 시절과는 완전히 다릅니다. 그리고 지금도, 아직 보이지 않는 눈이 있는 것 같은 기분이 듭니다.

아마도 그것은 눈뿐만은 아닐 것입니다. 세상에는 아직 우리가 보지 못한 진실이 있다고 생각합니다.

ATSUSHI KABASAWA

FARM8 Co.ltd.,

다음 장 「별자리가 되는 지역」 제13장 지역에 혜택을 주는 비즈니스를 창출하다