Membuat semangkuk sup miso atau menambahkan satu hidangan saja hanya membutuhkan sedikit usaha. Namun, jika dirasa merepotkan, saya tidak akan melakukannya. Saya pun begitu. Bahkan, lebih sering saya berpikir, “Baiklah, hari ini saya tidak akan melakukannya.”
Meski begitu, ada hari-hari di mana saya tetap memasak di dapur, bukan karena saya tahu itu lebih baik. Melainkan karena entah mengapa, saya tiba-tiba ingin memasak.
Padahal, aku sudah lama mengamati keinginan itu, tapi aku belum pernah memberinya nama.
Saya tidak mengenal orang yang mulai memasak hanya karena diajak, “Ayo kita memasak.”
Namun, saya telah melihat begitu banyak orang yang bertindak. Tak seorang pun yang disuruh untuk bersemangat. Tidak ada perintah, bujukan, maupun imbalan. Justru, mereka bahkan tidak diajak untuk berusaha lebih keras. Meski begitu, mereka tetap bertindak.
Menurut saya, yang selama ini saya lihat dalam buku ini pada akhirnya adalah momen ketika keinginan “ingin mencobanya” itu muncul.
Di sisi lain, saya juga telah melihat begitu banyak ajakan yang tepat.
Memasak sendiri itu penting. Makanan membentuk tubuh. Mari kita memasak bersama anak-anak di dapur. Semua itu terdengar masuk akal. Namun, hal itu saja tidak cukup untuk membuat orang bertindak. Orang yang menerima kebenaran tersebut akan mengangguk setuju, lalu kembali menjalani kehidupan seperti semula.
Sebagai pihak yang menyampaikan pesan, saya telah berkali-kali menemui hambatan ini. Semakin benar apa yang saya katakan, semakin orang-orang tidak mau bertindak. Bahkan, saya kadang-kadang merasa bahwa memasak semakin tersingkir ke dalam laci “hal-hal yang harus dilakukan”.
Selama kita bertindak dengan pemikiran “harus dilakukan”, kita cenderung hanya melakukan hal-hal yang paling mendasar. Menurut saya, ini bukanlah kemalasan, melainkan reaksi yang sangat wajar dari manusia.
Lalu, apa yang ada di tempat di mana orang-orang itu berada?
Semua yang telah kita lihat sejauh ini, ada di sana. Di tempat di mana semua syarat terpenuhi, api pun menyala dengan sendirinya.
Saat melihat “Saya ingin mencobanya”, saya teringat akan proses fermentasi.
Fermentasi adalah teknik yang memanfaatkan waktu itu sendiri. Selain itu, fermentasi memiliki satu sifat penting lainnya, yaitu tidak dapat diperintah.
Tidak ada gunanya menyuruh koji untuk bekerja. Yang bisa dilakukan hanyalah mengatur suhu, mengatur kadar air, dan menunggu. Jika kondisinya tepat, prosesnya akan dimulai dengan sendirinya tanpa perlu diminta. Jika kondisinya tidak tepat, sekeras apa pun kita berharap, prosesnya tidak akan dimulai.
Setelah lama bekerja di bidang masakan dan fermentasi, kini kedua hal tersebut tampak serupa bagi saya.
Keinginan seseorang untuk “mencoba” tidak bisa ditanamkan dari luar. Keinginan itu juga tidak bisa diciptakan secara langsung. Yang bisa kita lakukan hanyalah menyiapkan ruang kosong, rasa aman, dan tempat di mana ada tanggapan, lalu menunggu hingga semuanya dimulai.
Setelah terus berkecimpung dalam pekerjaan mengajar, yang akhirnya saya temukan bukanlah keterampilan mengajar itu sendiri, melainkan cara menyiapkan tempat untuk menunggu ini.
Oleh karena itu, saya memutuskan untuk tidak mengatakan “ini bermanfaat” di kelas.
Mungkin hal ini terdengar mengejutkan. Pasalnya, buku ini sendiri menceritakan tentang bagaimana kekuatan itu tumbuh melalui kegiatan memasak. Namun, saya tahu apa yang akan terjadi begitu saya mengatakannya di kelas. Kegiatan yang semula hanya sekadar permainan akan berubah menjadi pekerjaan rumah.
Tangan yang mengocok mentega adalah tangan yang ingin tahu apa yang akan terjadi setelah mengocoknya, bukan tangan yang digunakan untuk melatih kekuatan. Jika kita menambahkan kalimat, “Ini bermanfaat, lho,” anak-anak akan langsung menyadarinya. “Oh, jadi ini urusan orang dewasa,” pikir mereka.
Enak, seru, pengen coba lagi. Di dalam kelas, hanya sampai di situ saja yang boleh diucapkan. Apakah hal itu bermanfaat atau tidak, terkadang hal itu akan terasa dengan sendirinya, meski kita diam saja. Setidaknya, saya ingin menjaga jarak seperti itu.
Karena alasan yang sama, saya memutuskan untuk tidak memaksanya menyukai memasak.
Kekuatan untuk membiarkan orang lain bertindak sesuka hatinya ternyata dapat tersampaikan kepada lawan bicara dengan cara yang luar biasa. Jika keinginan agar orang lain menyukai kita terlalu kuat, hal itu justru dapat membuat lawan bicara menjadi waspada. Sama seperti hidangan yang kita sisakan karena merasa “harus melakukannya” yang akhirnya tidak akan bertahan lama, rasa suka pun akan lenyap begitu kita menjadikannya sebagai kewajiban.
Yang bisa saya lakukan bukanlah membiarkannya melakukan apa pun yang dia inginkan, melainkan hanya menemani orang itu sampai pada situasi di mana dia mungkin akan menyukainya.
Selanjutnya, apakah api itu akan menyala atau tidak, itu tergantung pada orang tersebut. Ada juga yang apinya tidak menyala. Tidak apa-apa.
Terkadang, hal itu hanya terlihat seolah-olah tidak menempel.
Butuh waktu berbulan-bulan sebelum Y-chan mulai mengajukan lebih banyak pertanyaan. S-san baru memperoleh sertifikatnya jauh setelah ia mulai mengikuti kelas. Di antara orang-orang yang pada hari itu di kelas tampak seolah-olah tidak terjadi apa-apa, ada sesuatu yang kemudian mulai muncul.
Sama seperti proses fermentasi, waktu yang kita lihat di sini dan waktu yang berjalan di sana mengalir secara terpisah. Oleh karena itu, terlalu dini untuk menyimpulkan bahwa proses tersebut gagal hanya karena tidak ada reaksi pada hari itu.
Pekerjaan ini melibatkan waktu menunggu yang jauh lebih lama dari yang dibayangkan, tanpa bisa melihat hasilnya.
Namun, menurut saya, menunggu bukanlah soal kesabaran.
Saat mengajari anak bersepeda, orang tua jarang sekali menyerah di tengah jalan. Meskipun anak itu terjatuh, mereka akan membantunya berdiri kembali dan mendorong sepedanya lagi. Bukan karena mereka sabar. Melainkan karena mereka tahu bahwa anak itu pasti akan bisa bersepeda.
Karena saya mengerti, maka saya bisa percaya. Karena saya bisa percaya, maka saya bisa menunggu sambil memberikan dukungan. Sebaliknya, ketika saya tidak bisa menunggu, itu biasanya berarti saya merasa hal itu tidak mungkin tercapai.
Saya bisa menunggu di ruang kelas bukan karena saya telah belajar bersabar. Melainkan karena, setelah mengamati selama puluhan tahun, saya menjadi yakin bahwa manusia pada dasarnya memiliki kekuatan untuk bergerak maju. Begitu kita percaya, menunggu bukanlah hal yang terlalu sulit.
Setelah menulis ini, saya merasa akhirnya bisa menjelaskan dalam satu kalimat apa sebenarnya pekerjaan saya.
Saya tidak pernah bekerja sebagai pengajar memasak. Saya rasa, pekerjaan yang selama ini saya lakukan adalah meningkatkan jumlah orang yang ingin mencoba memasak lagi.
Resep bisa terlupakan. Bentuk teknik memasak pun berubah seiring berjalannya waktu. Namun, selama keinginan untuk mencobanya masih ada, orang akan kembali ke dapur berulang kali.
Hanya saja, ada satu hal yang membuat saya khawatir.
Untuk proses fermentasi, dibutuhkan tong. Sekalipun suhu dan waktu sudah diatur dengan tepat, jika tidak ada tempat untuk menampung bahan-bahannya, prosesnya tidak akan pernah dimulai. Hal yang sama berlaku untuk keinginan untuk mencoba. Ketika niat itu muncul, apakah masih ada dapur yang berada dalam jangkauan tangan, bahan seperti telur, dan seseorang yang bersedia menerima kegagalan kita?
Jika tidak ada lagi kesempatan, api yang baru saja menyala itu akan kehilangan tempat untuk menyala.
Lalu, bagaimana cara kita mempertahankan tempat di mana keinginan untuk “mencoba” itu bisa kembali?
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 Co., Ltd.,
.png)
