me demandais-je. Mais je ne suis pas entré et sorti de la maison avec l'intention d'étudier le professeur. Je l'ai simplement laissée telle quelle et j'ai continué mon chemin. Rétrospectivement, mon attitude de l'époque est l'une des choses que j'aurais dû apprécier dans ma vie. Je pense que c'est précisément grâce à cela que j'ai pu avoir une relation humaine et chaleureuse avec mon professeur. Si ma curiosité s'était orientée vers son esprit de quelque manière que ce soit, si j'avais travaillé sur son esprit de manière érudite, le fil de sympathie qui nous reliait aurait été rompu sans ménagement. Le jeune homme n'était pas du tout conscient de mon attitude. C'est peut-être pour cela qu'elle était si noble, mais si je m'étais trompé et que j'étais passé dans l'ombre, quelles auraient été les conséquences sur notre relation ? Je frémis à l'idée même de l'imaginer. Malgré tout, il a toujours eu peur d'être observé avec des yeux froids.
J'ai commencé à me rendre sans faute chez le professeur deux ou trois fois par mois. Un jour, alors que mes jambes devenaient de plus en plus fines, il s'est soudain tourné vers moi et m'a demandé.
Pourquoi venez-vous si souvent chez des gens comme moi ?"
Mais ça ne veut rien dire de spécial comme ça. Mais est-ce que vous me dérangez ?"
Je ne dirais pas que c'est un obstacle.
Je n'ai vu nulle part de signe d'agacement de la part de l'enseignant. Je savais que son cercle social était extrêmement restreint. Je savais aussi qu'il n'y avait que deux ou trois de ses anciens camarades de classe qui se trouvaient à Tokyo à l'époque. Je m'asseyais parfois avec des étudiants de sa ville natale, mais aucun d'entre eux ne semblait être aussi proche de Sensei que moi.
Je suis une personne solitaire", dit le médecin. C'est pourquoi je suis heureux que vous soyez là. C'est pourquoi je vous ai demandé pourquoi vous veniez si souvent.
Pourquoi ?
Lorsque j'ai posé la question, le professeur n'a pas répondu. Il m'a simplement regardé et m'a dit : "Quel âge avez-vous ?
Cette question et cette réponse me convenaient si mal que je suis parti sans aller au fond des choses à ce moment-là. Moins de quatre jours plus tard, je lui rendis à nouveau visite. Dès qu'il est sorti dans le salon, il a éclaté de rire.
Nous y revoilà", a-t-il déclaré.
Oui, je suis là", dit-elle en riant.
Je suis sûr que j'aurais été contrarié si quelqu'un d'extérieur m'avait dit cela. Mais lorsque mon professeur m'a dit cela, c'était tout le contraire. Non seulement ce n'était pas offensant, mais c'était même agréable.
Je suis une personne seule", a répété le médecin ce soir-là. Je suis un solitaire, mais vous l'êtes aussi. Je suis seul, mais je suis vieux et je peux rester immobile, ce qui n'est pas le cas de vous, jeune homme. Vous voulez bouger le plus possible. Vous voulez bouger et frapper quelque chose. ......"
Je ne me sens pas seul du tout".
Rien n'est plus solitaire que la jeunesse. Alors pourquoi viens-tu si souvent chez moi ?"
Là encore, les mots de l'autre jour ont été répétés par l'enseignant.
Tu te sens probablement encore seul quelque part quand tu me vois. Je n'ai pas la force d'arracher cette solitude à ses racines pour toi. Tu dois maintenant te tourner vers l'extérieur et ouvrir tes mains. Maintenant, tu dois détourner tes pieds de ma maison".
L'enseignante a ri d'un rire solitaire en disant cela.
advertisement
