J'ai alors commencé à rendre visite au médecin de temps en temps. Chaque fois que j'y allais, il était chez lui. Comme je le voyais de plus en plus souvent, j'allais de plus en plus souvent à sa porte.
Cependant, son attitude envers moi n'a pas beaucoup changé depuis la première fois que nous nous sommes salués ou après que nous ayons appris à nous connaître. Il était toujours silencieux. Parfois, il était si silencieux que je me sentais seule. Dès le début, j'ai eu le sentiment qu'il y avait quelque chose de mystérieux en lui qui le rendait difficile à approcher. Et pourtant, je sentais bien que je devais m'approcher de lui. Je suis peut-être le seul parmi tant d'autres à avoir eu ce sentiment à l'égard de mon professeur. Mais pour moi seule, cette intuition s'est avérée vraie par la suite, et je suis en tout cas reconnaissante et heureuse de mon intuition qui a vu juste, même si l'on me traite de jeune et que l'on se moque de moi comme d'une chose ridicule. Une personne qui pouvait aimer les gens, qui ne pouvait pas s'empêcher de les aimer, mais qui ne pouvait pas ouvrir ses bras et embrasser ceux qui essayaient d'entrer dans son sein - c'était mon professeur.
Comme je l'ai dit, le professeur est resté silencieux pendant toute la durée de l'opération. Il était calme. Mais parfois, un étrange nuage traversait son visage. Comme l'ombre d'un oiseau noir sur une fenêtre. Il s'élançait, puis disparaissait tout aussi rapidement. La première fois que j'ai reconnu le nuage entre les yeux du professeur, c'est lorsque je l'ai interpellé à l'improviste dans le cimetière à l'adresse ZOUSHIGAYA. Ce moment inhabituel a un peu ralenti le flot de mon cœur, qui s'écoulait si agréablement jusque-là. Mais ce n'était qu'une stase temporaire. En moins de cinq minutes, mon cœur a retrouvé son élasticité normale. J'avais à peu près oublié l'ombre de ce nuage sombre. Ce n'est qu'un soir, alors que le printemps était presque terminé, qu'il m'est revenu à l'esprit.
Alors que je discutais avec mon professeur, je me suis soudain rappelé devant mes yeux le grand gingko dont il avait pris la peine de me mettre en garde. J'ai vérifié et j'ai constaté que c'était le troisième jour de sa visite mensuelle au cimetière. Le troisième jour était un jour facile pour moi, car je devais terminer mon travail à midi. J'ai dit au professeur.
Monsieur, les ginkgos de ZOUSHIGAYAsont-ils déjà tombés ?
Vous ne serez pas encore un parent vide".
Le professeur a observé mon visage pendant que je répondais. Puis il a souvent gardé les yeux fixés sur lui. J'ai immédiatement dit.
Puis-je vous accompagner lors de votre prochaine visite au cimetière ? J'aimerais me promener avec vous".
Je vais me recueillir sur une tombe, je ne vais pas me promener.
Mais ne serait-il pas agréable de faire une promenade pendant que vous y êtes ?"
Le médecin n'a pas répondu. Au bout d'un moment, il a dit : "La mienne n'est qu'une vraie visite aux tombes", et il semblait essayer de séparer la visite aux tombes de la promenade. J'ai pensé que c'était une excuse étrange et puérile pour ne pas vouloir m'accompagner. J'étais tout de même prête à continuer.
Alors, emmenez-moi avec vous au cimetière. Je visiterai aussi les tombes".
En fait, la distinction entre une visite à une tombe et une promenade me paraissait presque insignifiante. Les sourcils du médecin se sont alors un peu assombris. Une étrange lueur est apparue dans ses yeux. C'était un léger malaise qui ne pouvait être assimilé à de l'agacement, du dégoût ou de l'effroi. Cela m'a immédiatement rappelé le souvenir de la fois où j'avais crié "professeur" sur ZOUSHIGAYA. Les deux expressions étaient identiques.
Moi, dit l'enseignant, j'ai une raison que je ne peux pas vous dire. J'ai une raison que je ne peux pas vous dire, c'est que je ne veux pas aller à Asuko avec d'autres pour visiter les tombes. Même ma propre femme ne m'y a pas encore accompagné.
advertisement
