J'ai toujours appelé cette personne professeur. Même ici, j'écris simplement Sensei et je ne lui dis pas mon vrai nom. C'est plus parce que c'est plus naturel pour moi de le faire que parce que j'ai peur d'être perçu comme un étranger dans le monde. Chaque fois que je me souviens de cette personne, j'ai immédiatement envie de dire "Sensei". Je ressens la même chose lorsque j'écris. Je n'ai pas envie d'utiliser des acronymes lointains.
J'ai fait la connaissance de mon professeur pour la première fois à l'adresse KAMAKURA. À l'époque, j'étais encore une jeune calligraphe. J'ai reçu une carte postale d'une amie qui était allée nager pendant les vacances d'été et qui m'invitait à l'accompagner. J'ai passé quelques jours à essayer de trouver l'argent. Cependant, trois jours après mon arrivée, l'ami qui m'avait convoqué a soudain reçu un télégramme de Kunimoto lui demandant de rentrer chez lui. Le télégramme disait que ma mère était malade, mais mon ami ne l'a pas cru. Il avait depuis longtemps été contraint de se marier sans l'avis de ses parents dans son pays d'origine. Il était trop jeune pour se marier, selon les coutumes modernes. En outre, il n'aimait pas l'homme lui-même. C'est pourquoi, alors qu'il aurait dû rentrer chez lui pour les vacances d'été, il l'a délibérément évité et est resté dans les environs de Tokyo. Il m'a montré le télégramme et m'a demandé ce que je devais faire. Je ne savais pas quoi faire. Mais en fait, si sa mère était malade, il aurait dû rentrer chez lui. Il a donc finalement décidé de partir. Moi qui avais fait tout ce chemin, je suis restée seule.
Je me trouvais dans une situation où je pouvais rester à l'adresse KAMAKURAou rentrer chez moi, car il restait encore de nombreux jours avant le début des cours, et j'étais prêt à rester dans mon ancien logement pour le moment. Mon ami était le fils d'une riche famille chinoise et ne manquait pas d'argent, mais son école et son âge signifiaient que son niveau de vie n'était pas si différent du mien. Par conséquent, étant seul, je n'ai pas eu à me préoccuper de trouver un endroit convenable où loger.
L'auberge se trouvait à l'adresse KAMAKURA, mais dans une direction éloignée. Il fallait emprunter un long sentier pour accéder aux produits de luxe, comme les glaces. Même si l'on s'y rendait en voiture, il fallait payer 20 sen. Mais de nombreuses villas privées ont été construites ici et là. Et comme le quartier était très proche de la mer, il occupait une position très pratique pour les bains de mer.
Je me rendais à la mer tous les jours. En marchant vers le rivage à travers les vieilles maisons au toit de chaume enfumé, j'ai vu que le sable était envahi par des estivants, hommes et femmes, comme s'il y avait beaucoup de citadins dans cette région. Parfois, la mer était aussi encombrée de têtes noires qu'un bain public. Même si je ne connaissais personne parmi eux, j'aimais m'allonger sur le sable ou rebondir sur les genoux contre les vagues au milieu d'une scène aussi animée.
C'est là que je l'ai trouvé, parmi les pelles. À l'époque, il y avait deux maisons de thé sur la plage. J'avais pris l'habitude de me rendre dans l'une d'entre elles sur un coup de tête. HASEHENContrairement aux personnes qui possèdent une grande villa dans une petite ville, les estivants n'ont pas de vestiaires privés et ont donc besoin d'un lieu de repos commun comme celui-ci. Ils y boivent du thé, s'y reposent, y font laver leurs vêtements à l'eau de mer, y nettoient leur corps salé et y laissent leurs chapeaux et leurs parapluies. Même si je n'avais pas de vêtements d'eau de mer, j'avais peur qu'on me vole mes affaires, alors chaque fois que j'allais à la mer, j'apportais tout à la maison de thé et je le laissais là.
advertisement
