Cuando la vi en la casa de té, acababa de quitarse el kimono y estaba a punto de entrar en el mar. Yo, en cambio, salía del agua con el cuerpo mojado al viento. Había muchas cabezas negras moviéndose entre nosotros, tapándome los ojos. A menos que se dieran circunstancias especiales, podría no haber visto por fin al profesor. La razón por la que lo divisé tan rápido, a pesar de lo abarrotada que estaba la playa y de lo distraída que estaba mi mente, fue que iba acompañado de un occidental.
El color blanco superior de la piel de este occidental me llamó inmediatamente la atención nada más entrar en la kakechaya. Llevaba un yukata japonés puro, que había dejado colgado en el taburete del suelo, y estaba de pie con los brazos cruzados, mirando al mar. No llevaba nada sobre la piel, salvo el par de sarugimata que llevábamos. Eso fue lo primero que me pareció extraño. Había estado en YUIGAHAMAdos días antes, agazapado en la arena y viendo cómo los occidentales se metían en el mar durante un buen rato. El lugar donde había puesto mi trasero estaba en una pequeña colina y justo al lado estaba la puerta trasera del hotel, así que mientras yo estaba allí sentada, muchos hombres salieron a bañarse en la sal, pero ninguno tenía el torso, los brazos o los muslos al descubierto. Las mujeres tendían a ocultar aún más su carne. La mayoría llevaba una capa de goma en la cabeza, flotando en las olas, de color marrón gamba, azul marino o añil. A mis ojos, que acababan de presenciar semejante escena, este occidental de pie frente a todos vistiendo sólo un par de sarugatas me pareció insólito.
Finalmente miró a su lado y le dirigió unas palabras al japonés que estaba allí en cuclillas. El japonés estaba recogiendo una toalla de mano que se le había caído a la arena, pero en cuanto la recogió, inmediatamente la rodeó con la cabeza y caminó hacia el mar. Esa persona era Sensei.
Observé sus espaldas mientras bajaban por la playa uno al lado del otro, simplemente por curiosidad. Luego se metieron directamente en las olas. Y así, cuando llegaron a una zona relativamente abierta entre la multitud de gente que corría cerca de la orilla poco profunda, ambos empezaron a nadar. Giramos mar adentro hasta que pudimos ver sus pequeñas cabezas. Entonces dieron media vuelta y volvieron a la playa en línea recta. Cuando volvieron a la kakechaya, se limpiaron rápidamente, se pusieron los kimonos y se marcharon a toda prisa, sin bañarse siquiera en el agua del pozo.
Cuando se fueron, yo seguía sentado en el taburete original del suelo, soplando un cigarrillo. En ese momento, pensé en el profesor con la mirada perdida. No podía evitar pensar que le había visto antes en alguna parte. Pero no podía recordar cuándo y dónde le había conocido.
En aquel momento yo sufría de hastío, más que de falta de mendacidad. Así que al día siguiente, fui hasta Kakechaya para ver si podía encontrarle de nuevo. Al día siguiente, fui hasta Kakechaya para ver si podía encontrarle de nuevo, pero no vino ningún occidental. Se quitó las gafas, las puso sobre la mesa, se envolvió la cabeza en una toalla de mano y caminó por la playa. Cuando pasó entre los ruidosos bañistas y empezó a nadar solo, de repente sentí el impulso de seguirle. Salté en el agua poco profunda hasta la cabeza y llegué a una profundidad considerable, desde donde corté una hilera a través del agua con el profesor como objetivo. Entonces, a diferencia de ayer, empezó a nadar de vuelta hacia la orilla en una dirección extraña, en una especie de arco. Así que finalmente no conseguí mi objetivo. Cuando llegué a la orilla y agité mi mano chorreante al entrar en la kakechaya, Sensei ya estaba vestido adecuadamente y había salido en dirección contraria.
advertisement
