Siempre llamé a esa persona maestro. Por eso, incluso aquí, sólo escribo Sensei y no le digo mi verdadero nombre. Esto se debe más a que me resulta más natural hacerlo, que a que tenga miedo de que me vean como un extraño en el mundo. Cada vez que recuerdo a esa persona, inmediatamente quiero decir "Sensei". Siento lo mismo cuando escribo. No me apetece utilizar siglas lejanas.
Conocí a mi maestro en KAMAKURA. En aquella época yo era todavía un joven calígrafo. Recibí una postal de un amigo que había ido a nadar durante las vacaciones de verano, invitándome a ir, así que decidí ir, después de haber conseguido algo de dinero. Pasé un par de días buscando el dinero. Sin embargo, a los tres días de mi llegada, el amigo que me había convocado recibió de repente un telegrama de Kunimoto diciéndole que volviera a casa. El telegrama decía que mi madre estaba enferma, pero mi amigo no lo creyó. Hacía tiempo que en su país le habían obligado a casarse sin el consejo de sus padres. Era demasiado joven para casarse, según las costumbres modernas. Además, el hombre en sí no le gustaba. Así que, cuando debería haber vuelto a casa para las vacaciones de verano, lo evitó deliberadamente y se quedó en los alrededores de Tokio. Me enseñó el telegrama y me preguntó qué hacer. Yo no sabía qué hacer. Pero, de hecho, si su madre estaba enferma, debería haber vuelto a casa. Así que finalmente decidió marcharse. Yo, que había venido hasta aquí, me quedé sola.
Me encontraba en una situación en la que podía quedarme en KAMAKURAo volver a casa, ya que aún faltaban muchos días para que empezaran las clases, y estaba dispuesto a quedarme en mi antiguo alojamiento por el momento. Mi amigo era hijo de una familia china adinerada y no le faltaba dinero, pero su escuela y su edad hacían que su nivel de vida no fuera tan diferente del mío. Por lo tanto, al estar solo, no tenía problemas para encontrar un lugar adecuado donde alojarme.
La posada estaba en KAMAKURApero en una dirección remota. Había que recorrer un largo sendero para llegar a las cosas de alto quilate, como los helados. Incluso si ibas en coche, tenías que pagar 20 sen. Pero había muchas villas privadas construidas aquí y allá. Y estaba muy cerca del mar, por lo que ocupaba una posición muy conveniente para bañarse en el mar.
Todos los días salía al mar. Mientras caminaba hacia la orilla entre las viejas casas de paja humeantes, veía que la arena se movía con hombres y mujeres veraneantes, como si hubiera tantos urbanitas viviendo en esta zona. A veces, el mar estaba tan abarrotado de cabezas negras como un baño público. Aunque no conocía a nadie entre ellos, disfrutaba tumbándome en la arena o rebotando de rodillas contra las olas en medio de una escena tan animada.
De hecho, lo encontré aquí, entre las palas. En aquella época había dos casas de té en la playa. Me había acostumbrado a ir a una de ellas por capricho. HASEHENA diferencia de la gente que tiene un chalet grande en una ciudad pequeña, aquí los veraneantes no tienen vestuarios privados, así que necesitan sin duda un vestuario comunitario como éste. Aquí toman el té, aquí descansan, aquí lavan su ropa de agua salada, aquí limpian sus cuerpos salados y aquí dejan sus sombreros y paraguas. Aunque yo no tenía ropa de agua salada, temía que me robaran mis pertenencias, así que cada vez que iba al mar, lo llevaba todo a la casa de té y lo dejaba allí.
advertisement
