我将如实描述自己20多岁时的饮食情况。
我想吃什么，就在想吃的时候吃。饿了就吃，不饿就跳过。看着体重秤上的数字来决定吃多少。对那时的我来说，饮食的标准完全由我自己决定。无论是好不好吃，还是什么时候吃，都取决于我的方便和心情。
明明一直在学习营养知识，但这些知识却只是停留在理论层面，几乎没有应用到自己的餐桌上。
我并不认为那有什么不好。只是，那时的我的烹饪，从制作到享用，都只是我一个人在做。那是种无需想起任何人的脸庞就能做出来的料理。
并不是因为我缺乏知识。如果有人问我“该吃什么、该吃多少”，我本该能回答出来。尽管如此，我的饮食习惯却丝毫未变。虽然头脑里明白，身体却不听使唤。这简直就像是我亲身证明了：光有知识，并不能让人付诸行动。
孩子出生后，开始给孩子哺乳，我才第一次了解到这一点。
我吃的东西，也与这个孩子的身体息息相关。虽然理智上早该明白这一点，但直到感受到怀中这份沉甸甸的分量，我才真正体会到了这一点。
我一直认为吃饭是关乎自身的事情。而这个前提，在这里被打破了。
开始给宝宝添加辅食后，需要考虑的事情一下子多了起来。这种食材现在可以喂了吗？要捣成多细的糊状才行？会不会太烫？昨天还吃得津津有味，今天却不肯张嘴，这是为什么呢？
如果是给大人的料理，尝尝味道，觉得自己觉得好吃就行了。但婴儿辅食，光靠我的味觉是无法确认的。吃的人可是个还不会说话的小家伙。所以，我只能靠想象。这种软硬程度，他能咽下去吗？根据他今天的心情和身体状况，他能吃多少呢？
每当把勺子送到嘴边时，我都会做一番小小的猜测。而对方则会通过张嘴、不张嘴、吐出来还是咽下去的方式，每次都对我的猜测做出回应。如果当天不太顺利，我就调整一下食物的软硬程度和温度，再试一次。
回想起来，那便是我第一次为他人做饭的练习。做饭其实早在站到炉灶前之前，就已从为对方着想的那一刻开始了。
之后，我开始在幼儿园从事伙食工作。
制作的份量足够几十人吃。不过，这几十人并不是单纯由孩子们组成的群体。有些孩子对鸡蛋过敏；有些孩子不能食用乳制品；有些孩子因宗教原因不能吃猪肉；还有些小孩子臼齿还没长齐。
虽然在菜单上看起来是同一天的校餐，但在厨房里，同一道菜会被制作成多种不同的形式。这个孩子的份要少放这种食材；那几个孩子的份则要切得更小、更软一些。和我一起工作的那位经验丰富的食堂工作人员，总是面不改色地完成这些工作。
应对过敏问题，不是关于美味的问题，而是关于安全的问题。绝不容许出错。正因如此，操作流程才如此沉稳而严谨。如果考虑不周，不仅会导致有人无法食用，还会将他人置于危险之中。
尽管如此，这种紧张感并不会传到厨房之外。等到餐食送到孩子们手中时，它已恢复成往常校餐的那副模样。
在这间厨房里，我对“菜单”的看法也发生了改变。菜单并非仅仅是一份菜品名称的清单。只有将其与“谁来吃”的名册结合起来，才算真正完整。即使是同一天的校餐，也会因用餐孩子的数量不同，而呈现出略有差异的菜品。
如果制作方不了解受餐者，学校供餐就无法顺利进行。
为自己做饭和为别人做饭，步骤上是一样的。切菜、下锅、调味。不同之处在于这其中的前后。做饭前，会有时间去考虑对方；做饭后，会收到对方的反馈。
二十多岁时，我只为自己做饭，并不知道烹饪的另一面还有这样的时光。我想，虽然名字一样，但那其实是另一种生活。
不过，这时发生了一件奇怪的事。
既然是根据对方的情况来制作的，答案似乎应该只有一个。比如“这个孩子适合这种硬度，那个人适合这种口味”。然而实际上，情况恰恰相反。越是考虑对方，答案就越多。
这一点，在孩子们教室里表现得最为明显。
在女儿节之前，有人曾为我做过一份散寿司蛋糕。
各组的材料都一样。同样的醋饭，同样的馅料。主题也只是要求制作“女儿节蛋糕”，仅此而已，其余全权交给各组决定。制作方法的范例并没有展示。
起初，孩子们都在观察我们的动向。他们的表情仿佛在说：“总该有人知道正确的做法吧。”但当发现没人能给出正确答案时，小组内部便开始商讨起来：是做成圆形的，还是方形的？是层层堆叠，还是摊平铺开？
同样的醋饭，在各小组手中，逐渐变成了截然不同的形状。有的组堆得高高的，几乎要倒塌；有的组一直忙着调整装饰；还有的组则在讨论如何利用剩下的配料。而无论哪个小组的孩子，脸上都流露出认为自己制作的“蛋糕”是最棒的神情。
这时，我总会不由自主地想：如果一开始就展示了一种正确的做法，结果会怎样呢？
想必每个小组做出来的蛋糕都大同小异。如果有范本，孩子们就会参照范本，一边对照手边的成品，一边确认是否一致；如果没有范本，他们就只能依靠材料、同伴和自己的判断了。
无论哪种方式，都能做出蛋糕。不同之处在于，在蛋糕完成之前，那个孩子一直在看什么。
有人可能会想：料理原本就该有正确的做法吧？我过去也曾有过这样的想法。而让我摆脱这种固有观念的，其中之一就是关东煮。
我曾在某个教室里调查过全国各地的关东煮。高汤不同，配料也不同。有些地方会在最后撒上高汤粉，有些地方则不用芥末，而是配味噌一起吃。
有孩子说，得知静冈的关东煮里会放黑鱼糕后，这是他第一次见到。对孩子们来说，说到关东煮，自然就是家里做的那个。然而，虽然名字相同，但作为各地风味迥异的菜肴，关东煮却遍布日本各地。
其实，在举办这次课程的新潟，我并不知道有什么被称为“新潟关东煮”的代表性乡土料理。不过，这里确实有一种外观相似的炖菜，叫做“诺佩”。根据地区不同，它也被称为“大海”或“科尼”。同一道菜肴以不同的名称在县内广为流传，但一直以来都没有被称为“关东煮”。
正因如此，我认为对孩子们来说，这些菜肴都同样是“异国料理”，其中的差异直接转化为一种乐趣。
究竟哪一种才是正确的？这个问题没有标准答案。每一片土地都有属于自己的山海、特产、气候和生活方式，在这些条件下，每一种方式都成了正确的答案。
在这里，刚才那个谜团终于有了答案。
既然是根据对方的情况来制作，为什么答案不能只有一个呢？那是因为每次面对的对象都不一样。吃的人不同，地域不同，季节不同，当天的身体状况也不同。如果将“正确答案”固定为一个，就意味着必须舍弃其中某一项。
料理的“答案”越来越多，并不是因为做饭敷衍了事，而是因为每次做饭都是根据眼前的对方量身定制的。
此外，所谓“答案不止一个”，从创作者的角度来看，意味着：总会有一些部分可以由自己来决定。
做成圆形还是方形？放什么蔬菜？用什么来熬高汤？在烹饪中，总会有这些可以自由决定的部分。食谱或许会缩小这种自由度的空间，但绝不可能将其完全消除。
每个小组的孩子都觉得自己组的蛋糕是最好的，这并不是因为味道的问题。而是因为蛋糕的形状是由他们自己决定的。
我认为，烹饪并非只是照搬某人制定的正确步骤那么简单。而是每次都要亲手填补那些留白的空间。这正是烹饪的乐趣所在。
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 有限公司，
.png)
