无论是煮一碗味噌汤,还是多做一道菜,都只需花一点点功夫。即便如此,如果觉得麻烦,还是不会去做。我也是这样。甚至大多数时候,我都会想:“今天还是算了吧。”
尽管如此,我偶尔还是会走进厨房,并不是因为我知道那样更好,而是因为不知不觉间,就想做点什么。
虽然一直都在关注着那种“想制作”的心情,却始终没有给它起个名字。
我从未见过有人是因为被邀请“一起做饭吧”,才开始做饭的。
不过,我见过无数付诸行动的人。没有一个人被要求“振作起来”。既没有命令,也没有说服,更没有奖励。不仅如此,甚至连一句“加油”都没说过。尽管如此,他们还是付诸行动了。
我想,在这本书中一直所呈现的,归根结底,正是这种“想试试看”的念头浮现的瞬间。
另一方面,我也见过数不胜数的正确呼吁。
亲手制作很重要。饮食塑造身体。和孩子一起进厨房吧。这些话听起来都很有道理。但光靠这些并不能让人付诸行动。听完这些道理的人,会深表赞同地点点头,然后继续过着和以前一样的生活。
作为传达者,我曾多次撞上这堵墙。越是说出正确的话,人们反而越不愿行动。甚至有时,我甚至感觉烹饪这件事正被越往“必须做的事”那堆里藏得越深。
只要还处于“必须做”的状态,往往难免会只做最低限度的事情。我认为这与其说是懒惰,不如说是人类的一种极其自然的反应。
那么,那些曾活动过的人们所在的地方,究竟有什么呢?
此前所见的一切,都在那里汇聚了。在条件俱备的地方,火便自行燃起了。
看着《想试试看》这档节目,我不禁想起了发酵。
发酵是一种让时间本身发挥作用的技术。此外,发酵还有另一个重要特性,那就是无法对其发号施令。
对着米曲说“快干活吧”,也是徒劳的。我们能做的,只是调节温度、控制水分,然后耐心等待。只要条件合适,即使不吩咐,它也会自行开始发酵;如果条件不合适,无论怎么祈祷,它都不会开始。
在烹饪和发酵这两个领域都长期工作之后,我逐渐发现它们在某种程度上是相通的。
人的“想尝试”无法从外部灌输,也无法直接创造。我们所能做的,只是营造出留白、安心以及能得到回应的空间,然后静待其开始。
在持续从事教学工作的过程中,我最终领悟到的,并非教学技巧,而是如何营造一个适合“等待”的空间。
因此,我在教室里通常不会说“这很有帮助”之类的话。
这可能让人感到意外。毕竟,这本书本身就是讲述“力量是在烹饪中培养起来的”的书。但我知道,一旦在课堂上说出这句话,会发生什么——游戏就会变成作业。
那只摇黄油的手,是出于好奇——想知道摇一摇会发生什么——而不是为了锻炼力量。如果此时再加上一句“这样做很有用哦”,孩子会立刻察觉到:“啊,原来这是大人的事啊。”
“好吃”、“好玩”、“还想再玩一次”。在教室里,能说的话就到此为止。至于这些话是否有益,有时即使保持沉默,效果也会在之后自然显现。至少,我希望保持这样的距离。
出于同样的原因,我也决定不刻意去培养孩子对做饭的兴趣。
“随你便”这种态度,会以一种不可思议的方式传递给对方。如果“希望对方喜欢我”这种想法太强烈,反而会让对方产生戒备心理。就像因为“必须做”而留下的那道菜最终无法坚持一样,喜欢之情一旦变成义务,也会立刻消失殆尽。
我所能做的,并不是任由对方随心所欲,而是陪伴那个人走到可能让他喜欢上我的那一刻。
此后是否能点燃这把火,全看那个人自己。也有人点不着。这样也没关系。
有时只是看起来好像没粘上而已。
直到Y酱开始提出更多问题,这中间已经过了好几个月。S女士是在开始上课很久之后才考取资格证书的。在教室里的那天,那些表面上看似什么都没发生的人,后来却会涌现出某种东西。
就像发酵一样,我们所观察的时间与那边正在流逝的时间是各自独立的。因此,仅因当天没有出现反应,就断定失败还为时过早。
这份工作包含着许多在看不到结果的情况下等待的时间,而这种等待的时间比想象中要长得多。
不过,我认为等待并不是关于忍耐的问题。
在教孩子骑自行车时,父母很少会在中途放弃。即使孩子摔倒了,他们也会让孩子重新站起来,再推着他骑。这并不是因为他们有耐心,而是因为他们深知,这个孩子一定能学会骑车。
正因为明白,所以才能相信。正因为相信,所以才能一边支持一边等待。反过来说,当无法等待的时候,通常就是觉得对方做不到的时候。
我之所以能在教室里耐心等待,并不是因为学会了忍耐。而是因为经过几十年的观察,我开始相信:人天生就具备主动行动的力量。一旦相信了这一点,等待也就没那么难了。
写到这里,我终于觉得能用一句话概括自己的工作了。
我并不是在做教人做菜的工作。我想,我做的是让更多人重新萌生“再试一次”做菜念头的工作。
食谱可能会被遗忘。烹饪技法也会随着时代变迁而改变。但只要心中还存有“想试一试”的念头,人们就会一次又一次地回到厨房。
不过,只有一件事让我有些在意。
发酵需要木桶。即使调整好了温度和时间,如果没有容纳原料的地方,一切也无从谈起。想要尝试也是同样的道理。当这份念头萌生时,伸手可及之处,是否还留有厨房这个地方、鸡蛋这种原料,以及那个愿意对你说“就算失败也没关系”的人呢?
如果机会已不复存在,好不容易点燃的火便会失去燃烧之处。
那么,今后我们该如何保留这样一个能让人重拾“想尝试一下”之心的场所呢?
TERUMI ISHIBASHI
FARM8 有限公司,