Saat menulis buku ini, ada satu hal yang terus-menerus terlintas di benak saya.
Saya pun bertanya-tanya, apa sebenarnya tujuan dari waktu yang telah saya habiskan untuk bekerja di komunitas ini?
Saya telah menciptakan produk baru. Saya telah menciptakan sistem baru. Saya telah menciptakan pasar baru. Namun, jika dipikir-pikir kembali, mungkin sebenarnya saya tidak benar-benar menciptakan sesuatu yang benar-benar baru.
Saya memberikan makna baru pada salju. Saya melihat kembali ampas sake. Saya meninjau kembali hubungan antara petani, pabrik sake, dan konsumen. Saya menjelajah dunia, lalu melihat kembali arti dari sebuah daerah.
Yang saya lakukan adalah menemukan kembali sesuatu yang sebenarnya sudah ada di sana.
Kata “masa depan” biasanya merujuk pada sesuatu yang belum pernah kita lihat. Dunia yang berbeda dari sekarang. Dunia yang lebih nyaman daripada sekarang. Dunia yang lebih sejahtera daripada sekarang.
Namun, saya membayangkan masa depan yang sedikit berbeda.
Perasaan nyaman saat memegang barang yang dibuat oleh orang yang kita kenal. Perasaan seolah-olah dapat merasakan kehidupan dan waktu seseorang melalui alat-alat yang sudah lama digunakan. Irama kehidupan yang menentukan hidangan di meja makan hari ini sambil selaras dengan musim dan cuaca.
Semua itu dulunya adalah hal yang biasa. Namun kini, hal-hal itu perlahan-lahan mulai menjauh dari kita.
Masa depan yang saya cita-citakan adalah masa depan di mana perasaan seperti itu kembali muncul. Masa depan yang membuat kita merasa rindu.
Di Bagian Pertama, saya menulis bahwa tanah adalah amanah dari anak-anak.
Ada pandangan yang menyatakan bahwa kita tidak mewarisi tanah dari leluhur, melainkan meminjamnya dari anak-anak kita. Hal ini bukan sekadar soal properti, melainkan soal waktu. Kita menerimanya dari masa lalu dan menyerahkannya kepada masa depan; di antara keduanya terdapat waktu yang kita sebut “sekarang”.
Perasaan itu mirip dengan proses fermentasi.
Proses fermentasi membutuhkan waktu. Dengan campur tangan manusia dan aktivitas mikroorganisme, terjadi perubahan. Proses ini tidak bisa dipaksakan. Justru di dalam kelambatan itulah letak nilainya. Sebagaimana strain Uonuma yang telah dikembangkan selama berabad-abad di dalam ruang penyimpanan salju, nilai suatu daerah pun terletak pada rentang waktu yang panjang.
Begitu pula dengan salju. Salju yang selama musim dingin dianggap sebagai sesuatu yang mengganggu, berubah menjadi air di musim semi, menjadi pengalaman di musim panas, dan menjadi suhu yang tepat untuk proses pembuatan sake. Dalam satu fenomena alam, terdapat beberapa dimensi waktu yang saling tumpang tindih.
Dalam buku ini, saya beberapa kali menulis tentang rasi bintang.
Bintang-bintang telah ada di sana sejak dulu. Namun, pada saat seseorang menggambar garis dan memberikan makna, lahirlah rasi bintang. Bagi mereka yang membaca musim untuk bertani, rasi bintang itu menjadi kalender. Bagi para pelaut, rasi bintang itu menjadi peta.
Hal yang sama berlaku untuk sumber daya daerah. Ampas sake sudah ada di sana sejak lama. Varietas ikan Uonuma juga sudah ada di sana sejak lama. Para petani dan para pembuat sake pun sudah ada di sana sejak lama. Namun, belum ada yang menarik garis pemisah.
Nilai itu tetap terpendam sampai kita bertemu dengan orang yang memberinya makna.
Mungkin yang dimaksud dengan “masa depan yang membangkitkan kenangan” adalah keadaan di mana nilai-nilai yang selama ini terpendam kini terbangun kembali. Saya mulai berpikir demikian.
Ini bukanlah soal kembali ke masa lalu. Melainkan memberikan makna baru dalam konteks masa kini terhadap kebijaksanaan dan aktivitas yang pernah ada di sana, serta kehangatan manusia dan akumulasi waktu. Itulah, menurut saya, inti dari bekerja di tingkat lokal.
Betapapun majunya teknologi, pemandangan masa depan yang dirasakan nyaman oleh manusia pasti melibatkan sentuhan manusia. Pasti ada wajah seseorang yang terlihat di sana. Pasti ada bobot waktu di dalamnya.
Alasan kami berusaha menjembatani suara konsumen dan para pengrajin adalah karena kami merasa dibutuhkan sentuhan kemanusiaan di antara keduanya. Kami mempertimbangkan untuk menambah jumlah kursi karena kami yakin bahwa membawa satu kursi lagi—daripada menyingkirkan seseorang untuk duduk—akan membuat komunitas ini menjadi lebih kaya.Alasan kami keluar ke dunia dan berkumpul di sekeliling meja bundar bukanlah untuk menjual hal-hal baik dari Jepang, melainkan karena kami ingin berbicara setara dengan setiap wilayah di dunia.
Semua itu lebih mengutamakan hubungan daripada hal-hal baru.
FARM8Salah satu misi kami adalah ungkapan “Draw the Nostalgic Future”. Artinya, menggambarkan masa depan yang penuh kenangan.
Orang yang mendengar ungkapan ini mungkin akan merasa sedikit heran. Pasalnya, hal-hal yang membangkitkan kenangan dan masa depan tampak seolah-olah bergerak ke arah yang berlawanan.
Namun, saya tidak merasakan adanya kontradiksi di sana.
Bahwa hal-hal yang pernah ada di masa lalu juga diperlukan di masa depan. Bahwa kita, yang sempat hampir melupakannya, kini sedang menemukannya kembali.
Masa depan yang membangkitkan rasa rindu mungkin bukanlah sesuatu yang berada di tempat yang jauh. Jika kita menggali lebih dalam ke dalam komunitas lokal, mungkin hal itu akan terlihat di ujung perjalanan tersebut.
Tidak ada yang lebih membahagiakan bagi saya daripada jika buku ini dapat menjadi pemicu bagi para pembacanya untuk menggali lebih dalam apa yang ada di sekitar mereka.
Di daerah ini, masih banyak hal yang belum diberi makna. Masih ada kombinasi bintang yang belum pernah digambarkan oleh siapa pun.
Orang berikutnya yang akan menggambar rasi bintang itu adalah...
Agar anak-anak dapat bermain di jejak yang kami tinggalkan.
ATSUSHI KABASAWA
Bab Berikutnya: “Daerah yang Menjadi Rasi Bintang” — Penutup
