사도 마노의 니시미카와 부근의 국도변에 분홍색 안내판이 있다. '일본 마지막 따오기 먹이주기 장소 우지 킨타로 씨와 킨짱의 비석'이라고 적혀 있다. 안내판을 따라 가 보았다.

과수원과 논밭이 펼쳐진 시골에 그 '비'가 있었다. 꽤나 훌륭한 비석이다.

'킨짱'은 '일본 마지막 토키'라고 불리는 '킨'을 말한다. 비석에는 그 '킨'에게 먹이를 주는 우지 긴타로 씨(고인)의 모습이 그려져 있다.

우지 긴타로 씨는 '킨'의 먹이주기에 성공하고, 그 킨을 보호한 사람이다. 이 비석은 2009년 우지 씨가 처음으로 킨에게 먹이를 준 장소에 세워졌다.

하지만 우지 긴타로 씨와 킨의 이야기는 잘 알려져 있지 않다.

우지 씨와 "토키코"의 이야기

1968년(쇼와 43년), 한 마리의 어린 따오기 한 마리가 마노의 땅에 떠돌아다녔다. 당시 야생의 따오기 개체수는 계속 줄어들어 노토에 1마리, 사도에 1마리가 남아있을 뿐, 멸종 직전의 상황이었다. 어린 새는 그 무리에서 이탈해 마노까지 온 것이다.

그 전 해에 사도 따오기 보호센터가 개소하여 인공 번식 시도가 시작되었다. 당시에는 따오기의 생태에 대해 전혀 알지 못했기 때문에 사육에 어려움을 겪었다.

마노초(당시)는 환경청의 지시를 받아 따오기 관찰과 먹이주기를 시도하기로 했다. 그리고 '야생조류의 모임'의 회원이라는 이유로 지역 공민관 관장을 맡고 있던 농부인 우지 킨타로 씨에게 따오기 감찰을 의뢰했다. 사실 우지 씨는 그때까지 진짜 따오기를 본 적이 없었다고 합니다.

우지 씨는 매일 아침 같은 옷을 입고 몇 킬로미터를 걸어서 도키를 찾아 "코이, 코이코이"라고 외치며 도키를 찾았다. 처음에는 멀리서부터 조금씩 거리를 좁혀가며 먹이인 잉어를 먹였다.

처음엔 경계하던 딱따구리도 우지 씨에게만 마음을 열게 되었다고 한다. '코이코이코이코이'라는 우지 씨의 목소리를 듣고 날아와 우지 씨의 모습을 발견하면 발밑에 내려와 우지 씨의 손바닥에 직접 먹이를 물어뜯기 시작했다.

우지 씨도 '토키코, 토키코'라고 부르며 자식처럼 애지중지했다. 이렇게까지 야생의 토키와 마음을 통하는 사람은 그때까지 아무도 없었다고 한다.

그해 겨울에는 폭설이 내렸다. 토키코를 걱정한 우지 씨는 아내와 함께 악천후 속에서 토키코를 찾아다니며 안부를 확인하자 안도감을 느꼈다고 한다.

마노에 환경청에서 파견한 포획단이 왔다. '토키코'를 이대로 두면 죽을 위험이 높기 때문에 포획하여 인공 번식을 하기로 한 것이다.

하지만 무쌍망으로 잡으려고 접근하는 포획단을 '토키코'는 경계하고 도망쳐 버린다. 그때마다 우지 씨는 '토키코'와의 신뢰 관계를 다시 쌓았다. 이런 일이 몇 번이나 반복되어 결국 포획은 실패로 돌아갔다. 포획반은 마노마치(당시)에 '토키코'를 포획할 것을 지시하고 철수했다.

곤란한 마을은 우지 씨에게 '토키코'를 보호해 달라고 부탁한다. 우지 씨도 보호하지 않으면 '토키코'가 살 수 없다는 것을 알고 있었습니다.

그래도 '나를 신뢰하는 토키를 잡을 수 없다'는 결심이 서지 않았다.

하지만 계절이 겨울에서 봄으로 넘어간다. 천적인 매와 까마귀, 들개 등도 움직이기 시작한다. '도키코'도 성장해 이동 범위가 넓어지고 감시가 어려워진다. 게다가 봄이 되면 농사일이 시작되고 논과 밭에는 농약도 뿌려진다.

이대로 보호하지 않으면 '토키코'는 여름까지 살 수 없다는 것이 결정적이었다.

3월의 어느 날, '도키코'가 언제 나타날지 알 수 없는 먹이터에서 모습을 감추었다. 필사적으로 '토키코'를 찾아 헤매는 우지 씨와 마노초 교육위원회 직원들도 업무를 중단하고 마을 곳곳을 찾아다닌다. 마침내 찾은 곳은 평소 있던 곳에서 7km나 떨어진 곳이었다. 고민 끝에 우지 씨는 마침내 '도키코'를 포획하기로 결심한다.

언제나처럼 '토키코'는 우지 씨에게 내려와 먹이를 먹은 후, 우지 씨에게 안기듯 앉았다. 우지 씨는 '토키코'를 부드럽게 안아주며 포획했다.

'토키코'는 소리를 지르거나 저항하지 않고 가만히 움직이지 않고 작은 목소리로 '콰'하고 소리를 질렀다고 한다.

그때 우지 씨의 눈에서 큰 눈물이 흘러내리고 있었다.

"나는 세계 최고의 배신자"

당시에는 따오기 인공사육 기술이 아직 검증되지 않아 보호센터에서 사육하기 시작한 따오기들이 속속 죽어가는 상황이 계속되고 있었다.

우지 씨는 '토키코'를 보호한 직후, 보호센터의 토키 1마리가 죽었다는 소식을 듣게 된다. 이 단계에서 인공 사육된 5마리 중 4마리가 죽었다는 것이다. 우지 씨는 '차 창문을 열고 '토키코'를 풀어줄까'라고 생각했다고 한다.

우지 씨는 자신의 손으로 '토키코'의 자유를 빼앗은 것을 평생 후회했다. 너무 낙담한 우지 씨를 보고 "만약 포획하지 않았다면 지금쯤 야생견에게 공격당해 죽었을지도 모른다"고 격려했지만, 그는 "...나는 세계 최고의 배신자다..."라고 대답할 수밖에 없었다고 한다.

노쇠한 몸을 채찍질하듯 매달 우가신님의 593계단 돌계단을 오르며 '토키코'의 장수와 자손 번영을 기원했다.

죽기 직전에도 '토키코'에 대해 신경을 많이 썼다고 한다.

(참고: 고바야시 테루유키의 '주홍 왜가리의 마지막 말' / 1998년판)

킨은 계속 살아있었다

킨 (헤이세이・토키노모리 공원)

도키보호센터로 이송된 '도키코'는 우지 킨타로 씨의 이름에서 한 글자씩을 따서 '킨'이라는 이름이 붙여졌다. 사육을 담당한 사람은 초대 사도 토키보호센터장 고(故) 곤츠지 히로키 씨다.

1981년, 사도에 남아있던 마지막 5마리가 보호되어 사도백로보호센터로 옮겨졌다. 이 때 야생에 있던 주꾸미는 모두 사라졌다. (중국 양현에서 따오기가 발견된 것은 이 몇 달 후였다.)

비록 자손은 남기지 못했지만, 우지 씨의 소원이 통했는지 '킨'은 계속 살아있었다. 다른 참새들이 질병이나 사고, 수명을 다하는 동안 '킨'은 마지막 한 마리가 되어서도 계속 살아있었다.

어린 새에서 노년기에 이르는 '킨'의 오랜 사육 기록은 이후 중국 양현(洋縣)의 따오기 인공 번식에 큰 도움이 되었다.

1999년, 중국에서 쌍둥이 부엉이 한 쌍을 선물로 받았다. 이듬해에 새끼가 태어났고, 보호센터 내 따오기 개체수도 점점 늘어났다. 몇 년 후에는 25마리가 넘어 한때 멸종했던 따오기의 '부활'이 현실로 다가온 것이다. 동시에 사도에서 따오기와의 공생을 위한 '환경 조성'이 진행되었다.

2003년 10월, '킨'은 동료가 늘어나는 것을 지켜보면서 긴 생을 마감했다. 추정 나이 36세, 따오기 사육 기록으로는 최장수, 조류로서는 이례적인 장수였다.

말년에 하루 종일 거의 움직이지 않던 '킨'은 그날 새벽에 갑자기 날개를 펄럭이며 높이 날아올랐다. 그리고 천장에 부딪혀서 추락하고 말았어요.

'킨'이 무슨 생각으로 갑자기 날아가려고 했는지, 어디로 가려고 했는지는 아무도 알 수 없다.

하지만 분명 천국에서 사랑하는 우지 씨와 재회했을 것이다.

'킨'이 연결해준, 떡갈나무 방목

만약 '킨'이 다른 두꺼비들과 같은 시기에 죽었다면, 아마도 사도 두꺼비 보호센터는 그 역할을 다했다고 판단해 문을 닫았을 것이다. 그렇게 되면 중국에서 쌍쌍의 따오기를 선물로 받을 수 없었을지도 모릅니다.

흔히 '일본의 따오기는 멸종했고, 지금 있는 것은 중국의 따오기'라고 말하는 사람들이 있다. 그 말이 맞습니다. 일본이 한번 따오기를 멸종으로 몰고 간 사실은 결코 지울 수 없다.

하지만 '킨'이 계속 살아 있었기 때문에 지금이 있는 것입니다. 거기에는 콘츠지 씨와 우지 씨의 강한 의지가 있었고, 그에 부응하는 '킨'의 존재가 있다는 것도 꼭 알아주셨으면 합니다.

명소 정보

우지 킨타로와 킨짱의 비석

• 사도시, 다스키 지역

사도시키보호센터(도키자료전시관)

• 니가타현 사도시 신호 나가노우네 377-4
• 개관 시간 오전 8시 30분~오후 6시 30분(입장 마감 오후 6시 30분)
• 휴관일 매주 월요일(3월~11월까지는 무휴), 연말연시
• 협력 요금 어른(고등학생 이상): 1인 400엔 / 소인(초등학생, 중학생): 1인 100엔