니가타시 츄오구 세키야에 있는 라멘집 '이노야'에 다녀왔다. 맛있다는 평판 정도만 알고 있었는데, 술을 마신 다음 날 낮까지 자고 일어나니 허기진 배가 '이오야에 가라'고 말해주었다.

서구의 자택에서 차를 타고 3분 정도 달려서 관야에 있는 '猪屋(猪屋)'에 도착했다. 시각은 오전 3시 30분에서 4시 30분경. 이 시간부터 이미 가게 밖에는 긴 줄이 길게 늘어서 있다!

줄을 설까 말까 고민했지만, 배고픈 배가 '줄을 서라'고 하길래 어쩔 수 없이 줄을 서기로 했다. 가게 옆 주차장에 차를 세우고 맨 뒤에 줄을 섰다.

이것이 큰 실수였다. 줄은 한 발짝도 나아가지 않았고, 바람도 거세게 불고 추웠다. 도중에 비도 내리기 시작했다. 이건 더 이상 참을 수 없다. 이제 포기하고 돌아갈까 하는 마음이 강해졌는데, 앞에 줄을 선 손님들을 자세히 보니 왠지 젊은 학생 같은 사람들끼리 서로 아는 사이인 듯 농담을 주고받으며 이야기를 나누고 있었다. 그런 와중에 나 혼자만 외부인이고 한심하게도 추위에 지쳐가고 있다고 생각하니 왠지 모르게 그들의 눈빛이 신경 쓰이기 시작했고, '그래도 계속 줄을 서야 한다'는 묘한 자의식이 생겨나면서 나를 그 자리에 멈춰 세웠다.

가게 안에서는 The Offspring의 "The Kids Aren't Alright"이 제법 큰 소리로 밖으로 흘러나오고 있었다. 아니, 새어나온다기보다는 마치 바깥으로 흘러나오는 것 같은 큰 소리다. 펑크 록이 쿵쾅거리는 가게 앞에서 지장보살이 되어 추위와 외로움을 견디고 있는데, 가게 안에서 머리를 금빛으로 염색하고 온몸을 검은색으로 물들인 무서운 형이 나와서 밖에 줄을 선 손님들(아마도 단골 학생들)을 놀리며 담배를 피우기 시작했다. 오빠의 옷은 여기저기 돼지 등지방 같은 것으로 얼룩져 있었다.

혹시나 엉뚱한 가게에 온 것이 아닌가 하는 불안감이 머리를 스쳐 지나갔음은 말할 것도 없다.

줄을 서기 시작한 지 몇 분, 발끝까지 차가워진 후에야 겨우 가게 안으로 들어갈 수 있었다. 가게 안은 하얀 김이 자욱하게 피어올라 시야가 가려져 있다. 바깥의 추위와의 간극으로 카메라 렌즈도 뿌옇게 흐려진다. 겨우 마음을 가라앉히고 가게 안을 둘러보았지만....

좌석은 모두 다 비어있고, 좌석은 모두 다 비어있는데, 좌석은 한 칸도 없다. 그리고 좌석 바로 뒤쪽 통로에 대기객들이 서 있다. 왠지 무대를 뒤에서 감상하는 입석 관객처럼 보여 묘한 흥겨움이 느껴진다.

그렇게 생각하고 있는데, 아까 그 무서운 점원(아니, 가게 안에 서 있는 위치로 봐서는 주인인 것 같다)이 불판에서 고기를 굽기 시작했다.

그야말로 빛과 살의 경연대회. 그리고 가게 안에도 밖과 마찬가지로 펑크 록이 울려 퍼졌다. 모든 것이 예사롭지 않았다. 고객층도 젊고, 라멘집이라기보다는 라이브 공연장 같은 분위기다.

이런 문턱이 높은 가게는 개인적으로 도쿄 미타에 있는 '라멘 지로' 이후 처음이었다.

하지만 자리에 앉아서 주문하는 방법은 매우 간단하다. 메뉴판에 적힌 이름을 입으로 말하면 된다. "마늘 넣으시겠습니까?" 같은 어려운 질문을 하는 일도 없었다.

こちらがメニュー表。湯気で曇ってしまった！

이 날은 오늘 한정 메뉴인 '흑돼지 king'이라는 메뉴가 있었다. 설명에 따르면 일반 메뉴인 '흑돈코츠'의 국물을 진하게 하고 두툼하게 썬 차슈를 얹은 메뉴라는 설명이 있어 망설임 없이 주문했다.

참고로 이 집은 평일에는 가는 면, 주말에는 굵은 면을 사용한다는 방침을 세우고 있다. 가는 면의 경우 리필이 가능하지만 굵은 면의 경우 리필이 불가능하기 때문에 더 많이 먹고 싶은 사람은 미리 곱빼기 이상을 주문해야 한다. 곱빼기는 몇 단계가 있으니 주의하자.

그런데 좌석에 앉았는데 바로 뒤에 손님이 서 있어서 뭔가 감시당하는 것 같아 불안하다. 평정심을 유지하며 기다리니 주문한 '흑돼지 킹'이라는 것을 여종업원이 통로를 통해 좌석까지 가져다주었다. 기다리기로 했다.

우선 두툼하게 썬 차슈의 비주얼이 심상치 않다. 이것은 아까 가게 주인이 버너로 구워낸 것임에 틀림없다.

그럼 수프부터. 이, 이건........ 이런 수프는 처음 먹어봤다. 너무 진해서 국물이라기보다는 스튜처럼 끈적끈적한 혀의 감촉이 느껴진다. 거기에 새까만 마유의 탄 맛이 섞여 식욕을 돋운다.

면은 초극세사. 우동인가! '라고 생각하며 씹어 먹으면 다소 부드러운 굵은 면발에서 국물의 수분이 방출되어 진한 스튜 국물의 끈적임을 약간 중화시켜 준다. 하지만 이 국물이라면 면은 굵은 면보다 가는 면이 더 잘 어울리지 않을까 싶다. 평일에는 가는 면을 먹어보고 싶다는 생각이 들었다.

두툼하게 썬 차슈는 비주얼 그대로 강렬한 지방이 배꼽에 터지는 임팩트를 선사한다. 진한 육즙을 즐기고 싶을 때 딱 맞는 라멘이다.

음식을 먹으면서도 가게 안의 모습(혹은 가게 주인의 모습)을 관찰했다. 주인은 의외로 친근한 느낌으로 단골손님을 발견하면 이것저것 말을 건네고 있었다. 한 젊은 부부가 대화도 없이 책을 읽고 있는데, 주인이 그 모습을 보고 이런 말을 했다.

"저기, 너희 둘만의 일이라 내가 참견할 일이 아닐지도 모르지만, 너희가 아무 말도 하지 않으면 같이 있을 의미가 없지 않겠어?"

또 다른 정장 차림의 손님을 발견하면 이렇게 말했다.

"저기, 전부터 궁금했던 거 물어봐도 될까? 왜 정장 입고 왔어?

모두 웃는 얼굴로 장난스럽게 말하기 때문에 결코 비꼬는 것이 아니다. 그렇게 말하지 않아서 정말 다행이다!

그런데 가벼운 마음으로 온 것에 비해 여러모로 진한(국물도 사람도) 가게였다. 내가 갔던 시간대(일요일 낮)만의 느낌이지만, 손님층은 젊은 학생들로 남녀 비율이 반반 정도였다. 왠지 오랜만에 엄청나게 엉뚱한 곳에 온 느낌이 들었는데 라멘과 겹쳐서 엄청나게 잘 어울리니까 다음에 한번 가보도록 하자. (젊은이들 말투가 묻어났다)

매장 정보

• 라멘・猪屋
• 025-231-7759
• 니가타시 츄오구 시나노마치 신나노마치
• 평일 11:00~15:00 / 17:00~수프 소진 시까지 토・일・공휴일 11:00~21:00
• 정기휴일 수요일