Comecei então a visitar o médico de vez em quando. De cada vez que lá ia, ele estava em casa. Como o via cada vez mais vezes, ia cada vez mais vezes à sua porta.
No entanto, a sua atitude em relação a mim não mudou muito desde a primeira vez que nos cumprimentámos ou depois de nos conhecermos. Estava sempre calado. Por vezes, estava tão calado que eu me sentia só. Desde o início, tive a sensação de que havia algo de misterioso nele que o tornava difícil de abordar. E, no entanto, havia algures um forte sentimento de que eu tinha de me aproximar dele. Talvez eu seja a única entre muitas pessoas que teve este sentimento em relação ao meu professor. Mas, só para mim, esta intuição revelou-se mais tarde verdadeira e, em todo o caso, estou grata e feliz pela minha intuição que a percebeu, mesmo que me chamem jovem e me ridicularizem. Uma pessoa que podia amar as pessoas, que não podia deixar de as amar, mas que não podia abrir os braços e abraçar aqueles que tentavam entrar no seu seio - este era o meu professor.
Como já disse, o professor esteve sempre calado. Estava calmo. Mas, por vezes, uma estranha nebulosidade atravessava-lhe o rosto. Como a sombra de um pássaro preto numa janela. A nuvem saía disparada e desaparecia com a mesma rapidez. A primeira vez que reconheci a nuvem entre os olhos do professor foi quando o chamei inesperadamente no cemitério, em ZOUSHIGAYA. Esse momento insólito fez abrandar um pouco a maré do meu coração, que até então fluía tão agradavelmente. Mas foi apenas uma estagnação temporária. O meu coração recuperou a sua elasticidade normal em menos de cinco minutos. Quase me tinha esquecido da sombra desta nuvem negra. Foi só numa noite, quando a primavera estava quase a terminar, que me lembrei dela novamente.
Enquanto conversava com o meu professor, lembrei-me de repente, diante dos meus olhos, da grande árvore de gingko para a qual ele se tinha dado ao trabalho de me avisar. Verifiquei e descobri que era o terceiro dia da sua visita mensal ao cemitério. O terceiro dia era um dia fácil para eu acabar o meu trabalho ao meio-dia. Disse ao professor.
Senhor, as árvores de gingko em ZOUSHIGAYAjá caíram?
'Ainda não vais ser um ninho vazio'
O professor observava o meu rosto enquanto eu respondia. Depois, mantinha frequentemente os seus olhos lá. Eu disse imediatamente.
Posso acompanhá-lo da próxima vez que visitar o cemitério? Gostaria de dar um passeio convosco".
Vou visitar uma campa, não vou dar um passeio".
Mas não seria bom irmos dar um passeio enquanto estamos aqui?"
O médico não responde de forma alguma. Passado algum tempo, disse: "A minha é só uma visita a sério às campas", parecendo querer separar a visita às campas do passeio. Achei que era uma desculpa estranha e infantil para não querer ir comigo. Mesmo assim, eu estava pronto para continuar.
Então, por favor, levem-me convosco para visitar o cemitério. Eu também vou visitar as campas".
De facto, para mim, a distinção entre uma visita a uma campa e um passeio parecia quase sem sentido. Então, as sobrancelhas do médico enrubesceram um pouco. Uma luz estranha surgiu nos seus olhos. Era uma inquietação ténue que não podia ser descartada como aborrecimento, desgosto ou espanto. Veio-me imediatamente à memória a lembrança de quando tinha chamado "professor" em ZOUSHIGAYA. As duas expressões eram idênticas.
Eu", disse o professor. Tenho uma razão que não te posso dizer, que é o facto de não querer ir a Asuko com outros para visitar as campas. Até a minha mulher ainda não me acompanhou.
advertisement
