나는 그 사람을 항상 선생님이라고 불렀다. 그래서 여기에서도 그냥 선생님이라고만 쓰고 본명은 밝히지 않는다. 이는 세간에 대한 예의라기보다는 그것이 나에게 자연스럽기 때문이다. 나는 그 사람의 기억을 떠올릴 때마다 바로 '선생님'이라고 부르고 싶어진다. 붓을 잡는 마음가짐도 마찬가지다. 낯선 머리글자 같은 것은 별로 쓰고 싶지 않다.
내가 선생님을 알게 된 것은 KAMAKURA에서였다. 당시 나는 아직 어린 서생이었다. 여름휴가를 이용해 해수욕을 다녀온 친구로부터 꼭 오라는 엽서를 받았고, 나는 약간의 돈을 마련하여 떠나기로 했다. 나는 금을 만드는 데 2~3일을 보냈다. 그런데 내가 도착한 지 사흘이 채 지나지 않아 나를 불러낸 친구는 갑자기 귀국하라는 전보를 받았다. 전보에는 어머니가 아프다고 거절했지만 친구는 그것을 믿지 않았다. 친구는 오래전부터 고향에 있는 부모님이 권하지 않는 결혼을 강요당하고 있었다. 그는 현대의 관습으로 볼 때 결혼하기에는 나이가 너무 어렸다. 게다가 정작 당사자가 마음에 들지 않았다. 그래서 여름방학에 당연히 돌아가야 할 곳을 일부러 피해서 도쿄 근처에서 놀고 있었던 것이다. 그는 나에게 전보를 보여주며 어떻게 하면 좋을지 상담을 했다. 나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그러나 사실 그의 어머니가 아프다면 그는 당연히 돌아가야 하는 것이었다. 그래서 그는 결국 돌아가기로 했다. 모처럼 온 나는 혼자 남겨졌다.
학교 수업이 시작되려면 아직 며칠이 남았기 때문에 KAMAKURA가도 좋고, 가도 좋은 상황에 처한 나는 당분간 원래의 숙소에 머물러야겠다고 결심했다. 친구는 중국 어느 부잣집 아들로 돈에 여유가 있는 남자였지만, 학교가 학교이고 나이도 나이인지라 생활 수준은 나와 별반 다르지 않았다. 따라서 혼자 남은 나는 따로 좋은 숙소를 찾는 수고를 하지 않아도 되었다.
숙소는 KAMAKURA에서도 외진 곳에 있었다. 구슬치기라든가 아이스크림이라든가 하는 고급스러운 것들은 긴 산길을 하나 넘어야만 갈 수 있었다. 차를 타고 가도 20원씩은 내야 했다. 하지만 개인 별장은 여기저기서 얼마든지 지을 수 있었다. 게다가 바다와 아주 가까워 해수욕을 하기에 매우 편리한 위치를 차지하고 있었다.
나는 매일 바다로 물놀이를 나갔다. 낡은 연기가 자욱한 초가집 사이를 지나 바닷가로 내려가면 이 근처에 이렇게 많은 도시인이 살고 있나 싶을 정도로 피서를 온 남녀들로 모래 위가 움직이고 있었다. 어떤 때는 바다 속이 목욕탕처럼 검은 머리로 뒤죽박죽이 되기도 했다. 아는 사람이 한 명도 없는 나도 이런 북적이는 풍경에 휩싸여 모래 위에 누워보기도 하고, 무릎을 파도에 부딪혀 여기저기 뛰어다니는 것이 즐거웠다.
나는 실로 이 잡동사니들 사이에서 선생님을 찾아낸 것이다. 그 당시 해안가에는 찻집이 두 군데 있었다. 나는 우연한 기회에 그 중 한 집 쪽에 익숙해져 있었다. HASEHEN큰 별장을 가진 사람들과는 달리, 각자의 전용 탈의실을 마련하지 못한 이곳 피서객들에게는 이런 공동 탈의실 같은 것이 꼭 필요했던 것이다. 그들은 이곳에서 차를 마시고, 이곳에서 휴식을 취하는 것 외에도 이곳에서 해수욕을 하고, 이곳에서 해수욕을 하고, 이곳에서 몸을 씻고, 이곳에서 모자와 우산을 맡기기도 한다. 해수복이 없는 나 역시 소지품을 도둑맞을 염려가 있어 바다에 갈 때마다 그 찻집에 가서 모든 것을 벗어 버리곤 했다.
advertisement
