2004년 10월 23일. 저는 고향인 니가타를 떠나 나고야에서 영업 일을 하고 있었습니다.
주말이든 평일이든 상관없이 일하는 것이 당연한 일이었습니다. 저녁 무렵 고객을 응대하고 있는데, 주머니 속 휴대전화가 유난히 시끄러웠습니다. 하지만 확인할 틈도 없이 일을 하고 있자니, 선배가 “카바짱, 좀 큰일 났어.”라고 저를 불렀습니다.
안쪽 방에서 흘러나오는 TV 뉴스에서는 고향인 나가오카의 완전히 달라진 모습이 방영되고 있었습니다.
니가타현에서 발생한 주에쓰 대지진입니다.
전화가 연결되지 않았다. 가족들이 무사한지도 알 수 없었다. 그저 일을 계속하고 있는 나 자신에게 강한 위화감만이 남았다.
그 후 몇 차례 고향과 오가며 지내다가, 몇 달 뒤 저는 사직서를 제출했습니다.
무엇을 할 수 있을지조차 모른 채, 무엇을 할지 정하지도 않은 채, 그저 고향이 힘든 상황이라는 생각만으로 나가오카로 돌아왔습니다.
일이란 결국 숫자가 전부이며, 숫자를 높이면 직급이 올라간다.
그 당시의 저는 그렇게 믿고 있었습니다.
하지만 고향에 돌아오니, 그런 일하는 방식을 자랑스럽게 여겼던 제 자신이 조금 부끄러워질 정도로, 전혀 다른 분위기가 감돌고 있었습니다.
아직 피해 지역의 상처는 깊고, 자원봉사를 통해 자신이 할 수 있는 일을 찾는 사람들이 있다.
다른 지역의 재해 현장에도 지원을 위해 분주히 뛰어다니는 사람들이 있다.
매출이 오르지 않더라도, 즉시 행동에 나서는 사람들이 있다.
나가오카는 바로 그런 마을이었습니다.
그때 비로소 알게 되었습니다.
사람을 움직이는 것은 돈이나 성적만이 아니다.
그날로부터 20년이 지났지만, 저는 여전히 그 질문을 계속 생각하고 있습니다.
지역 사회에는 사람들이 웃으며 살아가기 위해 필요한 것들이 있습니다.
자연, 문화, 축제, 풍경, 식탁, 발효의 지혜.
오랜 세월에 걸쳐 이어져 온 활동이 있습니다.
한편, 경제에는 지속될 수 있도록 하는 구조가 있습니다.
원래라면 이 두 가지는 같은 방향을 향하고 있어야 한다.
하지만 현실에서는 그 사이에 약간의 차이가 있는 것처럼 느껴집니다.
진정으로 풍요로운 것은 무엇일까.
우리는 무엇을 남기고, 무엇을 다음 세대에 물려줄까.
그런 생각을 하게 되었습니다.
세상에는 이런 말이 있습니다.
우리는 조상들로부터 지구를 물려받는 것이 아닙니다;
우리는 아이들에게서 그것을 빌려옵니다.
(우리는 지구를 조상으로부터 물려받은 것이 아니라, 우리 아이들에게서 빌린 것이다.)
저는 오랫동안 이 말을 지역 사투리로 받아들여 왔습니다.
지구(Earth)를 땅(Land)으로 바꿔 보자.
그러면 그 의미가 훨씬 더 친숙해집니다.
우리는 땅을 조상으로부터 물려받은 것이 아니라, 미래를 살아갈 아이들에게서 맡아 관리하고 있는 것이다.
그렇게 생각했을 때, 지역을 바라보는 시선이 달라졌습니다.
경제적 가치만으로는 측정할 수 없는 가치를 ‘지역’과 ‘음식’이라는 관점에서 다시 살펴보고 싶다.
그런 마음으로 FARM8을 설립하고, 니가타현 나가오카시를 거점으로 활동을 이어왔습니다.
이 책은 그날 이후 20년 동안 제가 끊임없이 고민해 온 질문들을 담은 기록입니다.
사회나 일상생활에서 왠지 모를 위화감을 느끼시는 분들께 이 글이 전해진다면 기쁘겠습니다.
그 위화감은 분명 당신만의 것이 아닐 것입니다.
ATSUSHI KABASAWA
FARM8 co.ltd.,
다음 장 「별자리가 되는 지역」 제1장 땅은 아이들이 맡겨준 것
